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1. Convivencialidad (2003) 


Convivencialidad y equidad en el pensamiento de Ivan lllich. 
Reflexiones de un maestro [1] 

ALFONS GARRIGÓS 

Valencia (España), marzo de 2003. 


Agradezco en primer lugar a los organizadores de estas jornadas su invitación y espero aportar 
algunas cuestiones útiles para la discusión posterior. Pero aquí tengo que advertir sobre la 
parcialidad o elementalidad de mi punto de vista. Muy posiblemente la exposición más adecuada a 
esta casa, de arquitectos y urbanistas, debería tratar determinados aspectos de la obra de Illich, 
como por ejemplo la trama simbólica que sostenía la convivencia en las ciudades antiguas 
(RYCKWERT, 2003!) o la proporcionalidad de la casa con el entorno concreto donde se ubica y la 
tradición cultural donde se edifica (TURNER, 1977!), la vitalidad, la complementariedad y la 
porosidad de los lugares, tanto públicos como privados (ARIÉS, 1987!) o la heterogeneidad del 
espacio discreto, en el cual la gente no está alojada por técnicos sino que practica el arte de la 
morada (ILLICH, 1989!). Pero ponencias como éstas quedan fuera de mis posibilidades. 


Mi punto de vista será el de un lector de Illich, cuyo oficio es el de maestro de escuela. Hablaré, 
entonces, no como un especialista sino como alguien que tiene que recordar a diario las 
cuestiones más elementales, y por lo tanto fundamentales. Evidentemente, esto no debe ser 
obstáculo para que tengamos en cuenta la complejidad de la ciencia y la sociedad modernas, 
cosa que han hecho otros ponentes de estas jornadas, por ejemplo en el campo de la economía 
(J. M. Naredo) o de los transportes (Antonio Estevan), pero mi exposición continuará a tono con la 
lectura de Illich que he ido haciendo a lo largo de unos cuantos años, una lectura que me ha 
devuelto a esas cuestiones elementales. Me gustaría reflexionar sobre algunas de estas 
cuestiones a la luz de las sugerencias de Illich. Por eso el título de la ponencia y su apostilla: 
«Convivencialidad y equidad en Ivan Illich. Reflexiones de un maestro». 


Illich introduce el neologismo *convivencialidad' aplicándolo a las herramientas y, por extensión, a 
las instituciones y a las sociedades que respetan y promueven la autonomía de la gente: 
«convivencial es la herramienta, no el hombre» (ILLICH, 1975!:13). Equidad puede entenderse 
como causa o efecto. En sentido moderno es sinónimo de igualdad y por lo tanto sería 
consecuencia de una política que da prioridad a las herramientas convivenciales y no a las 
industriales (en ocasiones, el mismo Illich entiende equidad como igualdad. P.e. «La llamada crisis 
de energía ... encubre la contradicción inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un 
estado social basado sobre la noción de equidad y un nivel cada vez más elevado de crecimiento 
industrial» (ILLICH, 19731:12). Pero en su sentido clásico, equidad es la virtud que corrige la ley, a 
fin de hacerla más justa; Aristóteles la define como «una corrección de la ley en la medida en que 
su universalidad la deja incompleta» (Ética a Nicómaco, 1137b 25), y al hombre equitativo lo 
describe como «aquel que elige y practica estas cosas justas y ... que apartándose de la estricta 
justicia y de sus peores rigores, sabe ceder, aunque tiene la ley de su lado» (íd. 1138a) En este 
sentido, la equidad es la virtud que precede o acompaña a la herramienta convivencial. 


Como contrapartida, las herramientas industriales producen cuerpos de expertos que concentran 
poder social pero que a su vez están regidos «por la lógica de sus instrumentos» 
(ILLICH, 19731:21). «Al hombre que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la 
herramienta convivencial» Illich, siguiendo a Aristóteles y a Sto. Tomás, lo llama «austero». A su 
vez, «la austeridad forma parte de una virtud que es más frágil, que la supera y que la engloba: la 
alegría, la eutrapelia, la amistad» (ILLICH, 1975!:13)[2]. 


La obra de Illich puede enmarcarse entre estos dos temas: el análisis de la lógica de las 
herramientas modernas y una meditación sobre la virtud. Su telón de fondo sería el colapso de la 
sociedad contemporánea: tanto por la insostenibilidad como por la inmoralidad del crecimiento 
industrial. 


Esa obra, sin embargo, como ha señalado uno de sus colaboradores (Jean Robert), puede 


ordenarse en dos etapas: la de los panfletos y la de los ensayos históricos. 


En la primera etapa se analizan las profundas paradojas de las herramientas e instituciones 
industriales: la escuela, los transportes, la medicina, la ciudad, el trabajo... 


En la segunda, se realizan curiosos recorridos históricos en los que se revisan las diferentes 
fracturas a través de las cuales se han ido construyendo los principales conceptos modernos para 
percibir y abordar la realidad: educación, energía, salud, vida, necesidad, sistema... Aquí es donde 
Illich se esmera en discutir la inocencia de las palabras, así como su falsa constancia histórica: en 
ese sentido, de la misma manera que un automóvil no es un caballo con patas redondas y de 
caucho, sino otra cosa totalmente distinta, el H¿0 no es el agua de la Grecia Antigua, y la equidad 
de lllich no es la igualdad que, en sus mejores momentos, se esfuerzan por respetar nuestras 
instituciones. El lector de los ensayos de esta etapa hace el ejercicio de intentar salir de su mundo 
y prueba, hasta donde le es posible, a ver la realidad con otros ojos. 


En la primera etapa, Illich es a la vez el asesor de diferentes gobiernos del mundo y el provocador 
ensayista que aparece a menudo en las páginas centrales de los periódicos y de las revistas de 
diferentes especialidades. 


Sin embargo, en la segunda etapa es el filósofo itinerante que abre la puerta de su casa a sus 
alumnos y amigos, creando un ambiente donde la hospitalidad y la conversación son el principal 
estímulo del trabajo intelectual y sobre todo una manera amable y amistosa de vivir; en resumen, 
un lugar donde sea posible el cultivo de la virtud. 


Pero no se trata de hacer ningún retrato hagiográfico sino de aprovechar el impulso de su 
pensamiento para reflexionar sobre la cara de la realidad que descubrió con sus estudios. 


Intentaré explicar cómo el balance que hago de mi lectura de Illich es la cautela o el cuidado, 
entendidos en el contexto de la virtud para los antiguos. La lectura de Illich nos devuelve a la 
época de la filosofía helenística, en su período tardío: me refiero a aquel tiempo, según E. R. 
Dodds, de angustia para paganos y cristianos, los siglos ll, III y IV. Si bien en Illich, por un lado, 
hay un profundo escepticismo respecto a los llamados avances tecnológicos de nuestro mundo, 
por otra parte hay una celebración de la esperanza. Esta curiosa combinación se expresa con una 
ironía estoica que nos recuerda lo mejor del cinismo ... y de los Padres de la Iglesia, por extraño 
que suene. Para hablar de la cautela recordaré un mito, leeré dos poemas y acabaré con una 
reflexión sobre el desafío. Con ello quiero proponer un ejercicio de imaginación, entendiendo la 
imaginación, no como la capacidad de inventar imágenes fantasiosas sino como la facultad que 
«canta la realidad»[3]. 


A la cautela que se desprende de la lectura de lllich podríamos llamarla epimeteica 
(ILLICH, 1976!:cap. VII). 


Epimeteo es el hermano de Prometeo. La historia es conocida: [4] el engaño del titán a Zeus en la 
ofrenda de las partes de los animales sacrificados, la venganza divina que deja sin fuego a los 
humanos, su robo a cargo del titán, que es encadenado a una roca, donde un buitre le come el 
hígado. Y el castigo a toda la humanidad a través de una mujer, Pandora, que seduce a Epimeteo 
y que destapa la jarra de los males, conservando --preservándonos-- únicamente de la espera; de 
manera que la mayoría de los humanos vivimos desprevenidos, como si fuéramos invulnerables, y 
sorprendidos por todos los males, que parecen cogernos de improviso (Hesíodo). 


Expuesto así, el relato es coherente con el sentido etimológico de los nombres. En griego, metis 
es inteligencia; pro, un prefijo que sugiere anticipación; epi aquí sugiere lo contrario, cortedad de 
miras. Así, Prometeo sería el personaje astuto y precavido. Epimeteo, el más torpe. Y Pandora 
(literalmente, todo dones o regalos) sería la que, recibiendo de los dioses todas las gracias, fue 
portadora de todos los males. 


Sin citar sus fuentes, Illich cuestiona la interpretación habitual. Y se remonta a una versión del 
mito anterior a Hesíodo, en la que Pandora es el nombre de una divinidad matriarcal griega 
(ILLICH, 1976!:135). Por tanto, no hay que ver en ella la fuente de los males sino de todos los 
dones que ofrece la tierra. Epimeteo, por su parte, deja de ser el bobo del cuento para ser el que 
hace honor a la mujer, uniéndose a ella. Y lo que se conserva en la jarra y permanece para el 
hombre antiguo no es la espera sino la esperanza, entendida aquí como confianza en el orden 


providencial de la tierra. 


Illich no es un devoto de la Grecia clásica: «Para la época en que Hesíodo relataba el cuento en 
su forma clásica, los griegos se habían convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se 
espantaban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y 
autoritaria» (ILLICH, 19761:136). Ciertamente, estamos ante un estilo provocador y panfletario. 
Pero si el panfleto puede pecar de falta de rigor y de ausencia del matiz, por otra parte ofrece las 
intuiciones básicas de un autor en imágenes bien contorneadas: la víctima del mito, en la versión 
de Illich, es Prometeo que habiendo robado junto al fuego las técnicas, acaba siendo encadenado. 
Es decir, acaba siendo víctima de sus propias innovaciones. La imagen no es exacta, porque son 
dioses quienes encadenan a Prometeo [5] , pero ese es el motivo de lllich: el hombre 
contemporáneo, en un exceso de osadía, sustituye la esperanza por la expectativa y acaba siendo 
prisionero de sus propias herramientas. 


Otra versión, más amable, del mito es la del Protágoras de Platón. Allí, el sofista explica el mito de 
los dos titanes para justificar el hecho de que todos los atenienses intervengan en los asuntos de 
la ciudad (Protágoras, 320c-322c). 


En esta versión, Epimeteo sigue siendo «el de sabiduría imperfecta», pero es el encargado de 
repartir a todos los seres vivos las habilidades que les permitirán sobrevivir. Así, se cuidó de 
dotarles de medios para defenderse, abrigarse, alimentarse y procrear. El fragmento de la 
distribución es hermoso y nos describe el ajuste de seres que los ecólogos estudian como 
biodiversidad. Epimeteo, por ejemplo, «dio a unos la fuerza sin la rapidez; a los más débiles, les 
asignó la cualidad de la rapidez; a los unos les concedió armas, y para los que ... estaban 
inermes, inventó alguna otra cualidad que pudiera garantizar su salvación. A los que les daba un 
tamaño muy pequeño, les concedía la capacidad de huida volando o bien el vivir bajo tierra. A los 
que tenían un tamaño muy grande los salvaba mediante el mismo tamaño. En una palabra: 
mantuvo un equilibrio entre todas las cualidades. Y en esa diversidad de inventos, se preocupaba 
de que ninguna raza pudiera desaparecer» (Platón, Protágoras) 


El problema vino cuando, acabados todos los posibles recursos, Epimeteo descubrió que los 
hombres habían quedado sin ninguno: descalzos, sin pelo y desarmados. Entonces Prometeo 
interviene entrando en secreto en el taller de Hefesto y de Atenea y bajando del cielo el fuego y 
las artes. Todas excepto la política. De manera que los humanos pudieron abrigarse y sobrevivir, 
si bien de manera aislada. Por eso, seguían siendo víctimas de los animales salvajes. Y cuando 
intentaban asociarse para defenderse, no había más que disputas. Fue entonces cuando Zeus, 
preocupado por la extinción de la especie humana (la única que le honraba, por participar de 
cualidades divinas, dice el texto), mandó a Hermes para que repartiera el pudor y la justicia, a fin 
de que hubiera ciudades y lazos de amistad. (Hermes distribuyó la política por igual entre todos, 
de manera que cada ciudadano puede opinar en materia de política. Una opinión que Sócrates 
discute a Protágoras, reivindicando a un entendido en política lo mismo que se busca al técnico 
experto a la hora de hacer una casa, un barco o unos zapatos). 


Illich convirtió a los dos hermanos en un motivo de reflexión sobre nuestro tiempo. El capítulo 
antes mencionado concluía con una referencia al matrimonio de los hijos de ambos titanes, 
Deucalión (hijo de Prometeo y Clímene) y Pirra (hija de Epimeteo y Pandora), que sobrevivieron al 
diluvio con que Zeus eliminó a la raza de Bronce y que crearon una nueva humanidad, lanzando 
por encima de sus hombros los huesos de su madre, esto es, las piedras de la tierra. Aquellos 
primeros padres le venían muy bien para expresar la necesidad de un talante que no fuera 
exclusivamente prometeico: «Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su 
hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para 
acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y ser guardián del prójimo ... A estos hermanos y 
hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos» (ILLiCH, 1976! :148). Con el 
tiempo, el estilo de Illich se hizo, históricamente, más preciso, menos panfletario; filosóficamente, 
más nostálgico. No porque soñara una época dorada, sino por la tristeza que percibía en los 
paisajes modernos. Posiblemente, sólo la amistad podía conjurar esa tristeza. 


Pero en el trasfondo de su obra perdura el enfrentamiento entre dos talantes, que podríamos 
llamar prometeico y epimeteico. En esto sigue a maestros suyos como Lewis Mumford, Jacques 
Ellul o Jacques Maritain. El tema de fondo es la arrogancia de la sociedad industrial. Y la 


referencia a la mitología no es casual ni un mero recurso alegórico. Allí Illich encuentra figuras 
para el pecado de hybris moderna. 


Para los griegos, la hybris era la desmesura que desequilibraba el orden cósmico y que era 
castigada por Némesis. En Ramnunte, cerca de Maratón, se honoraba a la diosa bajo la forma de 
una escultura que Fidias había hecho con un bloque de mármol que el ejército persa, demasiado 
seguro de su victoria, trajo consigo desde Paros a fin de erigir un trofeo después de la conquista 
de Atenas. La Némesis de Ramnunte había suscitado el ejército ateniense que venció en Maratón 
de manera que los persas nunca conquistaron Atenas (GRIMAL, 1981!:375). 


La oposición de estos dos talantes no deja de ser discutible. Se trata de una distinción conceptual, 
que difícilmente puede agotar la esencia de nuestro tiempo. Sin embargo, sirve para llamar la 
atención sobre algunos rasgos representativos: el efhos exclusivamente prometeico basa su 
autosuficiencia en el crecimiento tecnológico y crematístico; el epimeteico busca una proporción 
equitativa para las diferentes partes, se reconoce vulnerable y su manera de hacer pasa antes por 
la entrega que por el dominio. Insisto en que se trata de una oposición simplificada, que requiere 
de mayores matizaciones. Y aunque está a la base de la obra de Illich, él mismo la modula al 
trazar, en cada caso, la historia de ese olvido prometeico de la tierra (ver, por ejemplo, la historia 
del H¿0 o la de la desaparición industrial de los géneros). 


La cautela que he llamado epimeteica deriva de esa otra cara de la inteligencia que quizás hoy 
nos cueste percibir, formular, practicar. El término cautela puede ser confuso porque tal vez 
sugiera inacción. Pero no es así; se trata de una acción en otro sentido, que si bien no anula sí 
que complementa y corrige el embate prometeico. Cautela, como cauto, viene del latín cavere, 
tener cuidado. El hombre epimeteico dirige su atención a las artes del cuidado. 


En ese sentido, me referiré a tres aspectos de esta cautela epimeteica. Pueden parecer tareas 
urgentes y a la vez imposibles de acometer en su totalidad. Tal vez, porque como rezaba el título 
de una de las ponencias estemos en una época que se agota, sin que esta constatación sea una 
declaración de pesimismo. La historia está repleta de épocas que se agotan, lo cual no es en sí 
mismo ningún mal. Lo que clama al cielo es el sufrimiento y la injusticia generados por ese 
agotamiento. 


La elección de estos tres aspectos obedece, seguramente, a mi punto de vista. No son propuestas 
para una reforma de la escuela (otra más no, por favor) sino cuestiones con las que no es difícil 
toparse cuando transcurre allí la jornada. 


Tres cautelas elementales: 
El cuidado incluye el lenguaje. 


En primer lugar, quiero llamar la atención sobre una confusión conceptual que me parece 
fundamental. Vivimos bajo el espejismo de la información, como si en ella residiera la clave de 
todo. Los niños aprenden enseguida a entrar en una biblioteca en busca de información, o a 
conectarse a Internet para lo mismo. 


Illich se resistía a emplear el término (al igual que otros, que consideraba fruto de una colonización 
tecnológica de las relaciones humanas). A esas palabras tan usadas como imprecisas, las llamó, 
con Uwe Poerksen, palabras-ameba, porque se adaptan a todo tipo de frases. Son términos 
originados en disciplinas científicas pero que pierden su sentido específico, cobran fuerza en 
detrimento del habla común y acaban siendo una especie de chatarra en las conversaciones 
(ILLICH, 1988!:117-130). 


Se impone un ejercicio de distinción que encontré formulado en unos versos de Eliot (T. S. 
ELIOT, 1979!): 


«¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo? ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido 
en conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?» 


Es decir, conviene diferenciar la información del conocimiento y de la sabiduría, y apreciar qué 
orden de significado representa cada concepto. Confundiéndolos, la palabra y la realidad se 
devalúan en mero dato (algo que sugiere el poeta, al comenzar con la vida que se va perdiendo 
en cada verso). 


Quizás sea cierto que la información es poder, pero no está claro para quién. La información no 
hace más que circular en sistemas y podríamos decir que los depositarios son absorbidos como 
partes del sistema. Así, cuando buscamos o trabajamos con información, sin cautela alguna, es 
fácil que abandonemos el orden de la convivencia y pasemos a formar parte de uno o varios 
sistemas. Es el orden de la gestión, entendida como labor, no como trabajo, y mucho menos como 
acción (usando los términos acuñados por H. Arendt en La condición humana)[6]. 


El orden del conocimiento no es el de la información. Así como el de la sabiduría no es el del 
conocimiento. A mis alumnos a veces les digo que no es lo mismo documentarse que estudiar. Y 
que estudiar no es reflexionar o meditar. Desarrollar este punto llevaría algo de tiempo. En todo 
caso, hablo de cierta disciplina personal con el lenguaje: caer en la cuenta de qué manera las 
palabras pueden conformar y expresar nuestra vida, entendida ésta como una unidad y no como 
una mera sucesión de fragmentos. Y sobre todo cierta disciplina que nos libre de la cháchara y 
nos devuelva el silencio. Porque para despertar la conciencia del significado en nuestra vida, no 
creo que se trate de hacer grandes, y sospechosas, declaraciones ideológicas. Me fiaría más, por 
ejemplo, si hiciéramos un recorrido por nuestros placeres más pequeños o cotidianos, como hacía 
Brecht en su poema «Satisfacciones», o «Placeres», como traduce al catalán Feliu Formosa 
(BRECHT, 2001!:174): 

«La primera mirada por la ventana al despertarse 

el viejo libro vuelto a encontrar 

rostros entusiasmados 

nieve, el cambio de las estaciones 

el periódico 

el perro 

la dialéctica 

ducharse, nadar 

música antigua 

zapatos cómodos 

comprender 

música nueva 

escribir, plantar 

viajar 

cantar 

ser amable» 


Un poema que Brecht escribió en 1956, el año de su muerte, y que está lleno de silencios. Como 
decía, la formulación del sentido o del bien que unifica una vida, pasa por una capacidad para 
callar y escuchar. 


El pequeño credo de Brecht también me llama la atención porque consiste en una relación de 
hábitos. Esto me lleva al siguiente punto. 


El rechazo del hábito es otro de los espejismos de nuestra época. Por una parte, el concepto de 
hábito perdió su significado al entenderse como un mecanismo automático, es decir, como una 
repetición que nos priva de la innovación que caracteriza a la vida (por ejemplo, en W. James o en 
H. Bergson). Por otra parte, toda la ideología del consumo rechaza la repetición y estimula el culto 
por lo novedoso. 


El efecto que ahora me interesa destacar es de qué forma ese rechazo del hábito colabora en la 
exclusión de la virtud de nuestro horizonte. La misma palabra, virtud, está en desuso. Y sin 
embargo es un concepto sin el cual no podemos entender el pensamiento de lllich. 


Para Aristóteles la virtud es la disposición permanente de escoger, en base al justo medio 
determinado por la razón (Ética a Nicómaco, 1106 b 36-1107 a1). Se trata por lo tanto de una 
capacidad estable, no pasajera; adquirida por el ejercicio y que nos mantiene dentro de lo 
razonable, es decir de lo que nos conviene (razón es también una palabra desacreditada). 


La virtud es inseparable del hábito. El hábito es el ejercicio de mantenerse dentro de los límites 
que uno mismo reconoce con la finalidad de vivir su vida. Esto parece totalmente pasado de 
moda, pero en mi oficio compruebo con sorpresa cómo los jóvenes aceptan con agrado esta 


contención. A esta segunda cautela podríamos llamarla el cuidado de los límites. 


La obra de Illich puede leerse como una reflexión en torno al concepto de límite o umbral. En sus 
primeros ensayos, los umbrales son los límites dentro de los cuales la equidad y la 
convivencialidad son posibles. Esos umbrales se cruzan en determinados momentos de la historia 
y en sus libros son los hitos del relato (así los 30 km/h, como velocidad límite para una 
accesibilidad equitativa; el año 1949 y el discurso de Truman, como hito de la ideología 
desarrollista; el siglo XIl, como frontera en la relación del sujeto con el texto...por poner ejemplos 
de diferentes órdenes). 


En sus ensayos más tardíos, los umbrales aparecen como las marcas simbólicas de lo humano, 
por ejemplo en la distribución de esferas según los géneros o en la configuración policéntrica de 
los lugares que habita la gente. Pero en ningún caso, estos límites obedecen a la aplicación de 
una norma. Ya me he referido al sentido de equidad y a la impronta de los autores clásicos en 
Illich: los límites son variables en cada caso y siguen a la aplicación de una razón recta pero 
flexible, como la que Aristóteles describe en su Etica a Nicómaco (1138 b 20). Así, el concepto de 
límite nos lleva al sentido clásico de virtud, como evidenciaba la cita de La convivencialidad con la 
que empezaba la ponencia. 


En este punto hay un paralelismo, reconocido por el mismo Illich, con lan Macintyre, autor de Tras 
la virtud (MACINTYRE, 2001!). Ambos autores han sido tildados de relativistas. Exponer la cuestión 
también llevaría tiempo. En cualquier caso, yo diría que el relativismo cultural no implica un 
relativismo moral. Y que lo que está en discusión, precisamente, es nuestra capacidad 
estrictamente moral. Es decir, no tanto para sancionarnos por el incumplimiento de normas como 
para configurar, de manera razonable, esforzada pero también placentera, nuestras costumbres 
de cada día. Para ello precisamos de palabras, y por tanto de experiencias, que han sido 
desvirtuadas en los últimos siglos, y que curiosamente hoy se encuentran de forma fragmentada 
en el discurso de los psicólogos y de los expertos en inteligencia emocional. Es interesante ver 
cómo en los libros de autoayuda resuenan, consciente o inconscientemente, ecos difusos de 
Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Epicteto, Séneca... 


Las afinidades de Illich y Macintyre son diversas: el comunitarismo, esto es, una concepción no 
individualista de la vida humana, el neoaristotelismo y también un realismo de fondo... 


Quiero acabar el apartado hablando de esto último. Macintyre habla de prácticas sociales 
complejas, con una historia propia, que tienen incorporados bienes internos, gracias a los cuales 
estimulan determinadas virtudes en quienes se aplican (por ejemplo, son prácticas el ajedrez, la 
física, la pintura... pero también la política, la amistad o la creación de una familia). 


El realismo al que me refiero estriba en la convicción de que toda práctica, si bien es obra 
humana, contiene un bien interno, más allá del conocimiento acumulado por los sujetos. Es decir, 
incluye cierto dinamismo propio, una especie de plus de realidad, imprevisible incluso para el 
sujeto más experimentado. 


Hablar de realismo, en filosofía, es problemático. Cabe el peligro de ignorar a los grandes 
pensadores de la modernidad. Es cierto, como dice P. Ricoeur, que Occidente ha perdido la 
ingenuidad de contactar y conocer directamente la realidad (RICOUEUR, 1982!:489-498). Sin 
embargo, el mismo autor habla de una posible segunda ingenuidad: una entrega a la realidad, 
confiada pero consciente sin embargo de que ésta siempre se presenta a través de ciertos 
esquemas hermeneúticos (RICOEUR, 1965!:37-42). La confianza no es ciega y la autoconciencia 
es esperanzada: curiosa mezcla de espíritu epimeteico y prometeico. 


Así, en la medida en que confiar y comprender se necesitan, la conciencia crítica no implica 
necesariamente el solipsismo o la autosuficiencia. Y el hecho de ser conscientes de la inevitable 
contingencia de nuestras mediaciones no impide que practiquemos una atención hacia lo que 
pueda venir de más allá de ellas. Por mediado que esté, el sentido sería un don más que un logro 
de nuestros asaltos. Nos llegaría siempre a través de nuestras propias categorías pero de un 
plano de la realidad exterior tanto al sujeto como a sus posibles creaciones, la mera letra escrita o 
a la desnuda materialidad del símbolo. 


Sin adentrarnos más en estas razones, los maestros de escuela hemos sufrido también un alud de 


innovaciones que nos han privado del sentido común y de un sano realismo. La escuela vive 
también las secuelas del espejismo de la creatividad y de la desarticulación de los hábitos. Hemos 
olvidado que determinadas prácticas llevan implícitas ciertos bienes que pueden captar la atención 
de la persona mínimamente sensible. No sé si bastaría confiar en ellas y conocerlas 
mínimamente, porque la situación actual es muy compleja. 


Pero reconozco que en esto soy muy tradicional: me gusta aprender versos y recitarlos en voz 
alta, con todo el grupo a la vez, así como cantar de vez en cuando con mis alumnos. Desafino, 
pero pienso, como Chesterton, que el hecho de hacer mal una cosa no debe privarnos del placer 
de realizarla. Lo que más me sorprende es cómo los jóvenes aceptan estas prácticas, incluso de 
una manera rutinaria. No diré que estoy formando hábitos porque sería pretencioso y sé en qué 
tiempos vivimos, únicamente constato la fuerza que algunas artes que consideramos caducas 
conservan. 


Esa confianza en el bien interno de determinadas prácticas me lleva a abrigar ciertas esperanzas, 
no hacia la escuela sino hacia otras formas, por descubrir, para acoger socialmente a los jóvenes. 
La educación occidental es un conjunto de variantes del mito platónico de la caverna. Allí un 
prisionero era arrastrado a la fuerza hacia fuera del lugar donde había estado toda su vida 
(República L. VII, 515 e). Prefiero pensar que la misma realidad tiene cierto magnetismo que 
puede hacerla atractiva y curiosa a la mirada de un joven. Cada vez más prefiero confiar en la 
fuerza de las mismas cosas antes que en mis dotes o en mi discutida autoridad de enseñante. 


Aquí creo entender a Illich cuando renunciaba a hacer propuestas. 


O cuando, para exasperación de su auditorio, recomendaba justo lo contrario de lo que se 
reivindicaba: por ejemplo no transferir recursos al Tercer Mundo. O cuando pedía a los 
cooperantes que renunciaran a toda pretensión responsable y presuntamente solidaria, y que se 
limitaran a aprender una lengua y a viajar con los ojos bien abiertos por el país que querían 
desarrollar. 


Ya dije que el cuidado implica otro tipo de acción. Para desentrañar, ni siquiera un poco, la 
aparente inoperatividad política e institucional de las reflexiones de Illich hay que volver a la lógica 
de la herramienta que mencionaba al principio. 


Aunque algunas afirmaciones de F. Bacon y de Descartes, entre otros, parecen confirmar la tesis 
prometeica de dominar y subyugar la naturaleza en nuestro beneficio, creo que habría que hacer 
importantes matices, por respeto al rico pensamiento de los creadores de la ciencia moderna. Con 
todo, y sin caer en el anticientismo de algunas corrientes ecologistas, el ethos prometeico, y con él 
la civilización moderna occidental, practica la técnica como una acometida a la realidad. Las 
reflexiones de Heidegger sobre este punto me parecen iluminadoras. 


A riesgo de simplificar, diría que la herramienta moderna no entiende otra lógica que la del 
desafío. Todo limite es un reto a superar: de aquí ese presupuesto oculto del imperativo 
tecnológico por el que todo lo posible es moralmente deseable. Intuyo que la lógica del desafío 
contradice algunas elaboraciones fundamentales de la ciencia contemporánea, p.e. Gódel 
Heisenberg, Arrow (SAGALÉS, 2003:17-40); y que dicha lógica obedecería más bien a una 
mentalidad socialmente hegemónica. El problema no estaría en la misma ciencia (una actividad, 
quizás, demasiado compleja para un solo nombre) sino en la superstición que la usa como 
máscara, pero carezco de los conocimientos para argumentar esta tesis. 


De cualquier modo, el ethos epimeteico renuncia a la rivalidad y opta más por la entrega confiada. 
Creo que Illich se asemeja en este punto a otros pensadores del s. XX de tradiciones bien 
diversas: S. Weil, M. Heidegger, M. Zambrano, posiblemente X. Zubiri, o Sánchez Ferlosio, 
gracias a quien yo empecé a reflexionar la cuestión. En ellos, creo, el conocimiento pasa por una 
renuncia al yo, que se hace disponible y adopta una «pasividad dinámica»[7]. 


Esta actitud difiere bastante de la prometeica, entendida, insisto, más como un patrón social de 
pensamiento que como paradigma científico. Lo cierto es que en nuestros días todo es susceptible 
de ser visto como un desafío. La lista de retos del hombre y la sociedad contemporáneas es 
interminable: el pleno empleo, la salud, la educación, la sostenibilidad, el reciclaje, la paz... 


Esta polivalencia confirma, en primer lugar, la pobreza moral de nuestro tiempo: es lamentable 


que no veamos otra razón para emprender las tareas necesarias que la propia autoafirmación. 
Pero, por otra parte, creo que nos priva de ver la verdadera naturaleza de nuestros problemas: las 
cuestiones esenciales se resisten a la lógica de la herramienta moderna porque no pueden 
abordarse como retos. (Antes he puesto ejemplos de nuestros retos en cuestiones públicas, pero 
es patético escuchar la palabra en el ámbito de las relaciones personales) El cuidado no puede 
ser ningún reto. Lo mismo que la amistad, el respeto, la fidelidad, la austeridad, la hospitalidad o la 
alegría. Todas esas cosas requieren antes un sano olvido de nosotros mismos que la mirada 
crispada de quien va a echarse un pulso con la realidad. 


Esta es mi última cautela, tan contradictoria en ocasiones con el lenguaje y la organización 
escolar: acompañar a quien aprende no puede ser ningún desafío, y a menudo requiere que nos 
detengamos en el límite que nos separa de la otra persona, por joven que sea, que le dejemos 
espacio y que estemos disponibles. [8] 


En resumen, al hilo de las intuiciones de Ivan Illich y a partir del contraste simbólico entre 
Prometeo y Epimeteo he intentado llamar la atención sobre tres espejismos de nuestro mundo: el 
de la información, el de la originalidad y el del desafío. Los tres son espejismos cambiantes, que 
piden una renovación tan permanente como discutible, ni que sea, simplemente, porque resulta 
agotador y vertiginoso seguir su paso. En positivo podría decir que he intentado argumentar la 
conveniencia de recuperar para nuestras vidas términos como conocimiento, sabiduría, virtud o 
entrega. Podría añadir una cuarta cautela, a la vista del uso perverso que han ido gastando estas 
palabras. Para devolverles un significado habría que empezar por hacer memoria del sentido que 
tuvieron en épocas pasadas. Muchas gracias. 
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Notas 


[1]: Texto de la ponencia presentada en las "Jornadas sobre el pensamiento crítico de Ivan lllich' 
organizadas por Laboratorio Urbano, Ciudades para un futuro más sostenible y el Departamento 
de Urbanística y Ordenación del Territorio de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid (ETSAM). Celebradas en Madrid, los días 26 y 27 de marzo de 2003. Ya ha aparecido 
publicado en Stromata. Revista de cultura n* 2, julio/diciembre, 2003. 


[2]: Sobre el concepto de eutrapelia, el María Moliner lo define como «moderación en la diversión 
o el placer; broma o gracia delicada». Y el Diccionario de Autoridades de la RAE dice: «virtud que 
modera el exceso y desenvoltura en las chanzas y juegos festivos, y hace que sean gustosos, 
entretenidos y no perjudiciales». 


[3I La expresión es de lllich, en H20 y las aguas del olvido p.30, quien la toma de GASTON 
BACHELARD (1993!:23). 


[4]: Entre otros, la narra Hesíodo en La Teogonía, 535-615 y en los Trabajos y días, 45-105. 
[5]: ver Esquilo, Prometeo encadenado. 


[6]: Sobre los conceptos de labor, trabajo y acción, v. HANNA ARENDT (1974!), sobre el concepto 
de circulación v. ILLICH (1989!:70-79). 


[7]: El término «pasividad dinámica» es de G. Steiner, que lo aplica al buen lector de textos. v. 
STEINER (19901: 122). 


[8]: Bert Hellinger, creador de la terapia por Constelaciones familiares se expresa de manera 
similar (HELLINGER, 2001!:113). 


2. Historia de la Utopía: del Renacimiento a la Antigúiedad. Jose Carlos Martínez García 
(08-03-07) 
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Grupo de Estudios del Siglo XVIII - Universidad de Salamanca 


Dentro de lo que la Poética tradicional definió como narrativa, es habitual encontrar un amplio 
espectro de géneros y subgéneros que se van abriendo paso en la historia de la literatura. 
Algunos de ellos conocen una vida efímera; otros, sobreviven adaptando su formulación inicial a 
los nuevos tiempos. 


Un nuevo modelo literario que se conocerá con el nombre de utopía surgirá en pleno 
Renacimiento. En términos generales, la utopía es la descripción de un Estado perfectamente 
dispuesto en el ámbito social, político, religioso o científico, en el cual, además, existe una 
propensión natural de los ciudadanos para someterse al sistema. Se trata, por tanto, de ficciones 
imaginativas incluidas dentro de un relato, que describen modelos de conducta político-sociales no 
localizados “en ningún lugar y en ningún tiempo” (Poch, LXIX). 


Pero la génesis de este género nacido como vehículo de la crítica social, no será fruto de la 
casualidad. El Renacimiento es una época de recuperación de los clásicos, sobre todo de la obra 
de Platón, acrisolada con la doctrina cristiana; pero a la vez es una etapa de invectiva contra la 
tradición, efectuada desde una nueva ciencia que analiza el mundo con sentido crítico. Es un 
período de secularización de la cultura en el que se renueva la fe en las capacidades del hombre 
para hacerse dueño de su destino, siendo entonces la utopía una fórmula más que ayude en la 
búsqueda de una ansiada felicidad terrenal que se anticipe a la recompensa celestial que promete 
la religión. Hacia 1550, se manifiesta en Europa un nuevo paradigma científico conocido con el 
nombre de pansofia, que pretende aunar religión y razón, aspirando a extender y ordenar el 
conocimiento para a partir de él organizar la política, la economía y el gobierno. Los nuevos 
filósofos no sólo reflexionan sobre el estado de las cosas, sino que, bajo el signo de la Reforma y 
la Contrarreforma, comienzan a trazar proyectos globales renovadores a fin de lograr la 
supervivencia del Cristianismo [1]. 


En este ambiente, Tomás Moro, humanista, religioso y político inglés (trabajó como abogado, 
como embajador y como sheriff), en 1516 propuso un patrón literario que sería aceptado y seguido 
por otros muchos autores para así constituir el género utópico [2]. Su obra De optimo reipublicae 
statu deque nova insula Utopia, que conoce un número de ediciones similar al de la Biblia, consta 
de dos libros. El primero de ellos encierra un diálogo de carácter crítico con la Inglaterra (y por 
extensión con la Europa), de la época; en el segundo, el diálogo se centra en la descripción de 
una sociedad ideal que habita una lejana ínsula a la que el protagonista, Rafael Hytlodeo, llega 
tras un naufragio. Esa nova insula descubierta por Hytlodeo goza de unas condiciones de vida 
ejemplares: el clima es agradable, el agua y el pasto abundantes, los animales dóciles y la tierra 
productiva. 


El modelo social de Utopía se revela al lector a través de la descripción de su capital Amauroto; 
así, muchas utopías se presentarán como una visita guiada a la capital de un Estado ideal. La 
sociedad ufopiense se sustenta en un sistema jerárquico cuya base es la familia patriarcal; 
además, Utopía plantea un modelo antifeudal donde los héroes guerreros no gozan de gran 
relevancia social. El arquetipo propuesto por Moro otorga amplias libertades a los ciudadanos 
(teniendo en cuenta la época en que fue redactada), predominando un orden fundamentado en el 
respeto y la tolerancia. De este modo, los utopienses se rigen por verdades políticas y morales 
procedentes de la ley natural. Con todo, Moro no concibe una sociedad edénica, puesto que los 
nativos de la isla deben trabajar para sobrevivir (si bien lo harán de una forma placentera, el 
trabajo sigue considerándose un castigo para el hombre), y subsiste el crimen. 


Con el paso de los años, Utopía ha tenido múltiples interpretaciones. La crítica coincide en 
destacar la ambiguedad presente en el libro, pues no se sabe a ciencia cierta si Moro pretendía 
convertir su obra en un programa de acción o si tan sólo se trata de un juego intelectual [3]. 
Contribuye aún más a este hecho el que Moro diseñara su ciudad ideal con arreglo al valor 
simbólico de los números: así, el número de habitantes, el número de barrios o de casas, o el 
número de pasos que separa unos lugares de otros, no responden a estimaciones reales, sino 
puramente simbólicas. De ahí la dificultad, por no decir imposibilidad, para trazar mapas de los 
mundo utópicos renacentistas que se adapten a nuestra realidad. Esta situación cambia en el siglo 
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XVIIl con la llegada del socialismo científico, cuyos escritores establecen sus sociedades 
paradigmáticas de acuerdo a criterios científicos. No es difícil apreciar la ironía que vertebra la 
obra, pero el santo abandona el terreno crítico, por lo que parece acertado entonces calificar 
Utopía como un programa lúdico: es el desarrollo divertido de una hipótesis personal sobre el 
funcionamiento de una sociedad perfecta, en el que su autor otorga un marco literario al mundo 
intelectual de lo utópico. 


Utopía fue traducida al español en 1637, si bien de modo incompleto. La Inquisición y la censura 
oficial, aunque posiblemente no muy de acuerdo con el fondo de la obra, no podían condenarla al 
tratarse de un texto firmado por un santo de la cristiandad, lo que contribuyó a su difusión en 
nuestro país, donde no le faltarán imitadores. Los estudios de José A. Maravall (Utopía y 
Reformismo en la España de los Austrias. Madrid: Siglo XXI, 1982), y de Francisco López Estrada 
(Tomás Moro y España. Madrid: Universidad Complutense, 1980), demuestran que en España se 
leyó Utopía desde fechas muy tempranas [4]. 


Hemos visto hasta el momento cuál es el panorama social en que surge la utopía, pero, por 
supuesto, no conviene obviar los aspectos puramente literarios. De esta forma, de las tres vías de 
creación de un género literario que propone Todorov, *por inversión, por desplazamiento, por 
combinación” (34), la utopía, sin duda, se origina a partir de esta última, mezclando tratado, 
diálogo renacentista, cuadro de costumbres y relato de aventuras. 


De esta manera, buena parte de las utopías escritas antes del siglo plantean una estructura 
similar: un viajero, por lo general náufrago o extraviado, recala en un no-lugar alejado en el tiempo 
y/o en el espacio del punto de partida, tras un viaje que puede ser real o imaginario. Un guía se 
encarga de mostrarle el nuevo territorio, las más de las veces una ciudad, instruyéndole acerca de 
las costumbres y el carácter de los lugareños, junto con el ejercicio de las leyes e instituciones que 
rigen esa sociedad. El viajero actúa de esta manera como portador de noticias entre el mundo real 
y el mundo utópico. A través de la visión del viajero, la utopía propone al lector la comparación 
entre dos mundos, el real y el imaginario, de tal modo que los comentarios del guía suscitan el 
asombro del viajero (y por extensión del lector [5]) ante una sociedad que presenta una inversión 
positiva de valores respecto a la sociedad existente: es el extrañamiento que provoca lo nuevo, 
provocado por el contraste entre ese mundo nuevo y la sociedad de origen del viajero. El 
contraste entre ambos modelos de organización es el germen de la intención crítica del texto. 
Asimismo, un gran número de utopías están escritas en forma de diálogo, pues este molde 
permitía presentar una situación como real y cercana al lector, por lo que era un marco adecuado 
para desarrollar el juego de perspectivas que se desarrolla en los textos utópicos. 


Así pues, un texto tan intenso y comprometido como Utopía no podía pasar desapercibido, por lo 
que inmediatamente surgieron otros que arroparon el producto moreano acabando de consolidar 
el género. Será fundamentalmente en Italia, país en el que el Renacimiento adquiere un mayor 
auge, donde, siguiendo los pasos de los pensadores clásicos griegos y latinos, se reflexione sobre 
una republica perfetta en la que lograr la felicidad del ciudadano. Así, en 1552 Antonio Francesco 
Doni publica Mondo Savio, diálogo incluido en / mondi celesti, terrestri, et infernali, de gli 
accademici pellegrini, que supuso un escándalo mayor que la obra de Moro, pues proponía la 
abolición del matrimonio y la frecuentación de mujeres públicas, apartadas en un barrio exclusivo 
[6]. Un año después, Francesco Patrizi compone La cittá felice, un breve ensayo de tono grave, 
como suele ser característico del Renacimiento italiano, en el que proyecta una utopía 
aristocrática. En éstas y otras composiciones similares surgidas en el Renacimiento italiano, el 
gobierno está reservado para los bien-educados, es decir, para la nobleza, culta y amante de la 
razón. Además de plantear modelos perfectos de sociedad, estos escritos presentan los 
problemas a los que se enfrenta el Cristianismo ante las nuevas exigencias políticas de una 
Europa que va dejando atrás la Edad Media. 


Por otro lado, menos de un siglo después de la edición de Utopía se redactan escriben dos de las 
muestras del género que alcanzaron mayor repercusión en toda Europa como son La ciudad del 
sol de Tomasso Campanella (1602) y La nueva Atlántida de Francis Bacon (1624). El autor 
italiano localiza su Ciudad en una isla cercana a Taprobana (Sri Lanka). La capital se extiende en 
círculos concéntricos por una montaña de pendiente poco pronunciada; como hecho más 
destacado, la crítica ha insistido en la importancia que Campanella otorga en su utopía a la 
eugenesia: el Consejo de sabios de la Ciudad establece la unión racional de los individuos, 
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determinada por el físico y el temperamento, como modo de evitar la deformidad y la endeblez. 
Por su parte, New Atlantis responde al anhelo Bacon de descubrir a través de la ciencia los 
secretos de la naturaleza. Su proyecto incluía una reorganización del saber que aparecerá 
reflejada en este texto, con el que inaugura una corriente conocida como utopía científica o 
tecnológica y que ya en el siglo XX desembocará en la distopía. En New Atlantis prima la división 
sistemática de los saberes sobre la organización político-social de la nueva sociedad; 
precisamente por ello es una utopía carente de emociones. Pretende ante todo ser un canto a las 
transformaciones tecnológicas por lo que el resto de la obra son meras descripciones que sirven 
de acompañamiento; pese a ello, fue un libro de gran éxito traducido a todas las lenguas 
europeas. 


A partir de la obra de Francis Bacon se dividen las utopías, de un modo bastante simplista, las 
utopías en sociales y científicas. Se considera utopías sociales a aquellas que hacen mayor 
hincapié en la descripción de la organización política y social de una sociedad ideal, como ocurre 
en el texto de Moro, mientras que al segundo tipo corresponden las utopías en las cuales la 
sociedad perfecta se organiza en torno a una ciencia ordenada y progresista, como era el caso en 
New Atlantis. Pero esta división se me antoja, al menos, imprudente, pues es habitual, sobre todo 
a partir del siglo XVIII, encontrar ambos modelos presentes en cada utopía, ya que en el fondo 
son complementarios. 


Modelos, por otro lado, que no surgen de la nada. Si bien antes de 1516 no hubo utopía literaria 
como tal, pues no existe conciencia en los autores de estar creando una utopía, si que 
encontramos un pensamiento utópico que se filtra en historias y leyendas. Entonces resulta 
ciertamente necesario examinar las fuentes de las que se vale Tomás Moro, y a partir de él el 
resto de utopistas, a la hora de componer su texto, para de esta forma llegar a comprender en su 
totalidad la utopía, género plagado de tópicos y rémoras, muchos de los cuales proceden 
directamente de los surtidores de imágenes y temáticas tomados de la tradición y empleados para 
exponer la nueva realidad. Así, es evidente que la historia de la cultura europea occidental se ha 
desarrollado bajo el manto protector del Cristianismo. Por otro lado, gran número de utopistas 
surgieron de entre las filas del clero y no sorprende, por tanto, que una serie de fórmulas 
aprehendidas de la Tradición Cristiana se trasvasaran al imaginario utópico. De este modo, la 
imagen del Edén pervive en el subconsciente colectivo de la Europa renacentista. El Edén se hace 
presente como el Paraíso pasado y perdido, situado en un lugar físico, pero también como la 
recompensa que ha de venir tras la muerte. El concepto de un Paraíso perdido fue tomado de la 
literatura oriental; en un poema sumerio cuyo héroe es Enmerkar (1500 a.C.), puede leerse: 


en aquellos tiempos no había serpientes, no había escorpiones, no había hienas 
no había leones, no había perros salvajes ni lobos 

no había miedo ni terror 

el hombre no tenía rival 


Igualmente, las doctrinas de Zoroastro, transmitidas al mundo greco-latino por Herodoto y 
Plutarco, hacen alusión a un antiguo Paraíso perdido [7]. Esta tradición es recogida en el libro del 
Génesis y convertida en dogma de la religión cristiana. 


Por su parte, el Paraíso por venir es la recompensa de los justos que llega tras la muerte, quizá el 
concepto esencial de la doctrina cristiana. Uno de los llamados Padres de la Iglesia, San Agustín 
de Hipona, en su Civitas Dei (413-426. 2? ed. Madrid: CSIC, 1992. 2 vol.), reflexiona sobre ese 
Paraíso [8]. En dicho texto se detiene a analizar el estado psicológico del hombre en el Paraíso, 
centrándose en sus necesidades y deseos profundos; para ello compara la ciudad terrena y la 
celestial, donde se vivirá en un estado de eupsiquia. No faltará ningún bien ni habrá mal alguno y 
el día se dedicará a alabar la grandeza del Creador, para de este modo conseguir la armonía 
entre cuerpo y espíritu. San Agustín propone un modelo de sociedad basado en el amor a Dios, el 
desprecio de uno mismo y la comunión ideal de los virtuosos y para ello no presenta un retorno al 
Paraíso perdido, sino que apunta a una marcha adelante, hacia el Milenio. Pero también puede 
conseguirse esa recompensa en la Tierra, después de eliminar a los enemigos de Israel. Entonces 
sobreviene una edad mesiánica y reminiscencias apocalípticas, llena de fantasías paradisíacas 
relacionadas con el Antiguo Testamento que se amalgaman fácilmente con el mito de la Edad de 
Oro. 


Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento nutrirán de imágenes a la utopía. Todos los utopistas 
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de los siglos XVI, XVII y XVIIl conocían las Escrituras a la perfección y de esta manera, en el Libro 
de los Reyes encontramos una idealización del reinado de Salomón, el gobernante sabio. Bajo su 
reinado “Israel y Judá habitaban tanquilos, cada uno bajo su parra y su higuera” (l, 5. 5). De 
indudable influencia son también los Hechos de los Apóstoles, texto en el que Lucas describe el 
día a día de una comunidad que cumple las demandas de Cristo. 


Todos los creyentes vivían unidos y compartían todo cuanto tenían. Vendían sus bienes y 
propiedades y se los repartían de acuerdo con lo que cada uno de ellos necesitaba (2. 44-46). 


Además, Lucas ofrece datos precisos sobre su organización jerárquica. Siguiendo este modelo, se 
organizan las reglas de vida comunal religiosa y monacal. Pacomio introduce hacia el año 300 la 
vida en común de los religiosos y en el 545 se impone la regla de San Benito de Nursia, 
paradigma de vida monacal durante 600 años. Algunas de esas normas están presentes en la 
utopía, posiblemente fruto de la experiencia de los propios autores, como ocurre en el caso de 
Moro, quien vivió dos años entre los cartujos. De este modo, en los monasterios se elegía de 
modo vitalicio al abad, con el consentimiento y voto de todos los monjes (un primer asomo de 
democracia); para las decisiones graves se convoca un capítulo general y para las sencillas un 
consejo de ancianos. Asimismo, los monjes viven aislados del mundo y subsisten gracias a un 
sistema económico basado en la autarquía; en los monasterios y conventos reina la sencillez y la 
frugalidad y se da gran importancia a la educación y a la obediencia. 


Pero ya he mencionado que no sólo de religión se alimenta el Renacimiento. Es un período en el 
que los clásicos griegos y latinos se reciben como si fuesen contemporáneos, por lo que los 
humanistas tenían fácil acceso a estos textos. A partir de 1500 se reeditan un buen número de 
obras clásicas y los utopistas se apoderan de gran cantidad de ideas e imágenes procedentes del 
mundo grecolatino, las cuales recalan en la utopía fundamentalmente por dos vías: 


la aure aetas, desarrollada en formas poético-místicas 
la ciudad ideal, efectiva en modo filosófico y concreto. 


Los griegos transfieren al mundo occidental el mito de la Edad de Oro, un estado perfecto del ser 
humano existente en un pasado remoto. El mito de la raza de oro alcanza su cima literaria con Los 
trabajos y los días (circa 700 a.C.) de Hesíodo, en el que expone las cinco edades del hombre. El 
autor se sitúa a sí mismo en la edad de hierro, época de penalidades y sufrimiento, y se remonta 
al pasado en busca de consuelo. Según detalla Hesíodo, la raza de oro vivía en una tranquila 
bienaventuranza; moraba en un lugar tranquilo, sereno, donde abundaban los frutos sin necesidad 
de cultivarlos y el hombre no sabía lo que era sudar en el trabajo. Los hombres áureos pasaban 
su tiempo entre festejos y diversiones, no conocían la violencia ni los problemas y morían sin 
temor ni dolor. 


Así lo cuenta Hesíodo: 


En los primeros tiempos, los Inmortales que habitan las mansiones olímpicas, crearon una dorada 
estirpe de hombres mortales. Existieron aquéllos en época de Cronos, cuando reinaba en el cielo. 
Vivían como dioses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatigas ni miseria; no se cernía 
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en piernas y brazos, se 
recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de males. Morían como sumidos en un sueño; 
poseían todo tipo de alegrías; el campo fértil producía espontáneamente hermosos frutos y en 
abundancia. Ellos, contentos y tranquilos, alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran 
ricos en rebaños y entrañables a los dioses bienaventurados (152- 153). 


La poesía de Virgilio y de Ovidio se encarga de transmitir el mito de la Edad de Oro a la Europa 
renacentista. De esta manera, Cervantes coloca en boca de Don Quijote un discurso, de sobra 
conocido, tomado directamente de Ovidio en el que se refiere a la Edad de Oro con estas 
palabras: 


Dichosa edad y siglos dichosos aquellos quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no 
porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguno, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío (1. 11, 114). 


El mito de la Edad de Oro sobrevive a la literatura clásica, pues supone una evasión hacia un 
tiempo ideal, una huída de la realidad para la que el hombre siempre está dispuesto. El mito se va 
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adaptando a los tiempos, cargándose de adornos para aparecer en textos como la Crítica del 
programa de Ghota de Karl Marx (1875. Madrid: Fundación de estudios socialistas Federico 
Engels, 2003), donde el filósofo alemán rescata la idea de justicia natural, o en varias novelas de 
Fiodor Dostoievski: Los demonios (Madrid: Alianza, 1984) y El sueño del hombre ridículo 
(Barcelona: Altera, 1996), en las que el autor ruso recurre a las formas del mito para expresar el 
anhelo de retorno al pasado producido por la vejez. 


Por otro lado, en la Grecia clásica se reflexionó desde una perspectiva política y filosófica sobre la 
posibilidad de crear una sociedad ideal. Uno de esos modelos especulativos se centraba en la 
organización ideal de una polis avanzada. Estas consideraciones, que todavía no seguían un 
canon fijo, serán incorporadas al discurso utópico a partir del Renacimiento. Las dos polis griegas 
más importantes del período clásico, la Atenas regida por Solón y la Esparta gobernada por 
Licurgo, sirven de punto de partida para la exégesis: las leyes que llevaron a la práctica Solón y 
Licurgo en sus respectivas ciudades-estado adquieren un carácter mítico en la Europa moderna 
consiguiendo sobrevivir hasta la Revolución Francesa. Ambos gobernantes organizan la polis 
guiándose por concepciones filosóficas sobre la naturaleza humana, aunque los resultados sean 
dos modelos que pueden considerarse antagónicos. Solón propone una serie de medidas sociales 
para Atenas basadas en la razón y la filosofía. Licurgo, por su parte, traza un régimen severo y 
ampliamente militarizado para Esparta en el que no hay lugar para la improvisación. Este estricto 
sistema será uno de los más apreciados y seguidos no sólo por los utopistas sino por muchos 
intelectuales de la Europa del Renacimiento. Siglos más tarde, durante el Imperio romano, la 
preocupación fundamental será la propia ciudad de Roma. A evitar su corrupción y deterioro 
dedicarán numerosas obras los literatos romanos, destacando Leyes y República de Cicerón (Tres 
Cantos: Akal, 1989), adaptaciones originales de los diálogos platónicos homónimos. 


Las reflexiones sobre la polis ideal se abordaron igualmente desde perspectivas arquitectónicas. A 
partir del siglo XIIl se sientan las bases para una política urbanística de conservación 
arquitectónica, promulgando leyes para conservar la belleza de los municipios según el modelo de 
las ciudades-estado y los cánones literarios, como el prototipo de ciudad radial propuesto por 
Leonardo da Vinci. A mediados del siglo XV y hasta el XVII los arquitectos italianos del 
Renacimiento trazan lo que serán las características de la ciudad ideal: plantean crear una belleza 
que sea inmutable, como lo serán las instituciones de Utopía, y para ello proponen una serie de 
medidas que consigan frenar la inevitable decadencia de la urbe. 


Asimismo, en el Renacimiento se produce una revaloración de la figura de Platón frente al 
aristotelismo imperante. Los diálogos platónicos tendrán una gran influencia en las primeras 
utopías de este período, sobre todo República y Las Leyes. Las Leyes es la última obra de Platón, 
más compleja de comprender que el resto de sus diálogos. En ella expone el proyecto de 
legislación de una ciudad ideal. A partir del libro V, tomando como ejemplo las legislaciones 
míticas de Minos y Licurgo, se articulan las leyes de una nueva colonia (de 5040 ciudadanos), en 
la cual el dinero y el comercio estarán restringidos al máximo y donde mujeres, hijos y riquezas 
serán comunes. La Republica, además de cómo un proyecto de polis ideal, debe entenderse 
como una lucha contra la concupiscencia. En el marco de una discusión sobre la justicia se inserta 
la reflexión sobre la posible existencia de un Estado justo. El Estado surge de las necesidades 
humanas: alimentación, vivienda y vestido; si se cubren las tres de modo austero se puede 
alcanzar la felicidad. La literatura utópica se fijará en varios aspectos claves aparecidos en 
República, como son el gobierno del filósofo y la justicia del gobernante y las leyes. No hay que 
olvidar que la mayor parte del diálogo está dedicada a describir la vida de los guardianes, mientras 
del pueblo sólo imagina una existencia idílica. 


Otro de los mitemas griegos de los que se nutrió la utopía fue el Eliseo, aparecido por vez primera 
en la Odisea de Homero procedente de la religión minoica. Se trata de un retiro confortable donde 
no llega la muerte, un lugar reservado para los héroes entre el Olimpo y el Hades. Pronto 
comenzaron a surgir en la literatura clásica residencias terrenales para los mortales al modo del 
Elíseo: así el jardín de las Hespérides, regalo de bodas para la diosa Hera, situado en las faldas 
del monte Atlas, la isla de Ogigia, (Od. 1-V), donde Ulises es secuestrado por Calipso y que 
Plutarco sitúa cerca de Bretaña, o el jardín de Alcínoo (Od. VI-XII!), en el que Naurica manifiesta a 
Ulises: 


Vivimos separadamente y nos circunda el alborotado mar, somos los últimos de los hombres y 
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ningún otro mortal tiene comercio con nosotros (Od. IX. 155). 


Las desventuras de Ulises lo llevan incluso a la Isla de los bienaventurados, donde residen los 
héroes una vez muertos. Allí gozan de condiciones semejantes a la raza de oro, los campos son 
fértiles y los héroes descansan felices pues su corazón está libre de dolor. Este mito, como tal o 
transformado en Islas Afortunadas, introduce el concepto de insularidad: la concepción de la 
ínsula como espacio poético-místico es una corriente europea desarrollada principalmente en 
obras de geografía y curiosidades. Por la literatura española se extiende una noción de ínsula 
inferida como isla feliz con “las mejores condiciones de vida política, moral e incluso física” (López 
Estrada, Tomás Moro y España 66). 


A medida que pasan los años, el Eliseo aparecerá ubicado en otros planetas, en la esfera celeste 
o en la Luna (símbolo de la feminidad en las mitologías clásicas). Esta mítica del satélite se 
prolongó en la literatura desde Luciano a Jules Verne. En la utopía el viaje a la Luna es un recurso 
empleado con frecuencia, como en los viajes del libertino Cyrano de Bergerac. Con el alunizaje 
americano en 1969, desaparece la leyenda del satélite, al comprobarse que estaba deshabitado. 


Un amplio desarrollo conoció también el tópico de la Arcadia, en principio una península situada 
en el Peloponeso, transfigurada en la poesía de Virgilio, quien siguiendo a Teócrito, la convierte 
en un territorio mítico. Se transforma así “en el sitio privilegiado donde es posible el ofium creador 
y el simple, pero profundo, placer que depara el mero goce de la existencia” (Bauzá 198). En el 
Renacimiento, con la aparición de Boccacccio y Sannazaro, la Arcadia se presenta ante el lector 
alejada en el tiempo y se liga así de modo definitivo al mito de la Edad de Oro [9]. La Arcadia, 
diluida en la forma de la bucólica, se desplegará sobre todo en ese género tan propio de la 
literatura española que es la literatura pastoril. La bucólica es la pintura idealizada de la vida 
campestre y de la pureza de la vida rural y a través de ese molde se describe la existencia de los 
pastores y los paisajes naturales en los que habitan, remozado todo con un sutil erotismo. Los 
pastores son concebidos como espíritus sublimes que alejan las fatigas y los dolores mediante el 
canto y la danza. López Estrada habla de un género pastoril que “agruparía un vasto cúmulo de 
obras desde Grecia y Roma [...] en las cuales se establecería la consideración del pastor como 
ente que condiciona de un modo u otro por su naturaleza la obra de creación literaria” (Los libros 
de pastores 18). Existe una relación patente entre el género pastoril y el pensamiento utópico. En 
España siempre existió una inclinación particular por la literatura pastoril, que conoció un gran 
desarrollo y éxito en el siglo XVI, y por el retorno del hombre a la naturaleza. Éste fue durante 
varios siglos el patrón principal de evasión en la literatura española e igualmente lo será de la 
utopía. 


Por otro lado, tras la muerte de Alejandro Magno, surgen en la literatura clásica relatos de viajes a 
los confines de la tierra en los que se incluyen descripciones de modos de vida desarrollados en 
islas afortunadas. Así, Teopompo de Quíos (337 a. C.), en el libro VIII de Philippika, detalla la 
actividad de los meropianos y los hiperbóreos, pueblos que viven en la Edad de Oro. También 
menciona otras comunidades imaginarias, como el pueblo de Ensebes, que no necesita trabajar 
ya que el suelo fértil produce todo lo necesario; sus habitantes no conocen la enfermedad y 
mueren con la alegría con la que viven. Diodoro de Sicilia sitúa a su personaje, Yámbulo, en la Isla 
del sol, localizada en África, cerca de Etiopía: allí el clima es templado, los días y las noches duran 
lo mismo, hay manantiales de agua cálida y los frutos son perennes; los heliopolitas, pueblo de 
gran belleza física, se dedican al estudio de todas las ramas del saber, no conocen las 
enfermedades y a los cincuenta años se suicidan para evitar las miserias de la vejez. Los 
heliopolitas viven en grupos de cien con un anciano a la cabeza, no se casan y los niños son 
criados en común. Como curiosidad, Diodoro nos cuenta que los isleños tienen dos lenguas en la 
boca para poder mantener dos conversaciones a la vez. En la Sagrada descripción, Evemero 
relata su viaje a Panchaya, isla situada en el Índico, donde se estableció el rey Zeus con sus 
súbditos y formaron un sistema de castas tripartito, dividido en sacerdotes/artesanos, agricultores 
y soldados. Entre todos ellos forman una sociedad funcional perfecta en la cual los bienes eran 
comunes, excepto las casas, que eran privadas. Se trata de una comunidad en la que imperaba 
sobre todo un espíritu de igualdad [10]. 


Por su parte, Luciano en Historia verdadera (Obra completa |l. Madrid: Gredos, 1988), y en sus 
Diálogos (Santa Perpetua de la Mogeda: Edicomunicación, 1999), optó por satirizar estos libros de 
viajes; las parodias lucianesca, dotadas de una fantasía desbordante, serán muy apreciadas por el 
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público de la época. Los utopistas del Renacimiento tomarán del de Samosata su pintura 
exagerada de la Isla de los bienaventurados, fusión de muchas tradiciones y de esta forma 
Luciano se convirtió en el suministrador de color y fantasía a un género muy cerrado como es la 
utopía. 

También en la comedia clásica griega se creó una contrapartida satírica a la Edad de Oro que 
gozará de gran éxito. El nuevo modelo propone una sociedad ideal sobre la base de los placeres 
sensoriales, principalmente la comida y el sexo. Textos como Beluae de Crates o Anfictiones de 
Teleclides son buenos ejemplos de esa “edad de oro gastronómica” (Bauzá 157). Todas aquellas 
regiones en las que abundaban los placeres recibieron el nombre de Jauja; constituyen un modelo 
de utopía que merece ser llamado popular: un mundo ideal creado por el subconsciente colectivo 
que asocia el placer supremo con saciar el hambre y gozar de variados placeres sexuales. La 
llegada del Cristianismo eliminó el contenido sexual del mito, transformando Jauja en un reino 
rebosante de comida y riquezas, de donde nacerán otros, como la isla de Cucaña, que junto con 
el de Jauja, pervivirán arraigados en la cultura popular. Igualmente, Aristófanes dedicó una parte 
de su obra a satirizar las sociedades ideales. Así ocurre en las Asambleístas (Barcelona: Bosch, 
1977), donde critica la situación social de la mujer de modo burlesco: Praxágoras encabeza una 
rebelión de mujeres dispuestas a abolir la propiedad e instaurar el reino de la abundancia sexual y 
alimenticia para contentar al pueblo. 


La utopía popular encuentra en los cuentos un espacio de desarrollo incomparable al de ningún 
otro género literario. Durante la Edad Media, período convulso, el pueblo se debatía entre el 
hambre, las guerras y las epidemias, hechos que resuenan en los cuentos de la época. Los 
cuentos, casi nunca pensados para niños, proponen al lector una evasión de la cruda realidad 
trasladándolo a países fabulosos donde abunda la comida y no existe enfermedad. Absorben así 
las esperanzas de un pueblo hambriento y atormentado por la peste, ofreciéndoles un desahogo 
imaginativo que se oponía a la dura realidad que debían soportar. 
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Notas 


[1] Los pensadores europeos de este período se conocían todos entre sí y entre ellos existía un 
flujo de ideas al que cada uno aportaba sus pensamientos originales: manuscritos y 


18 


correspondencia circulaban libremente en el convencimiento de estar contribuyendo a una causa 
común. De este modo la ciencia consigue avanzar hasta tal punto que cambian los límites del 
hombre y empieza a plantearse la posibilidad de construir una nueva sociedad. 


[2] Wellek y Warren afirman que un género literario “es un sistema de obras que ve modificarse sin 
cesar sus relaciones internas mediante la adición de nuevas obras, que aumenta como una 
totalidad en movimiento” (359). Por tanto, en ocasiones, a partir de una obra madre se puede 
definir el género subyacente en un proceso que se conoce como monogénesis, y que sin lugar a 
dudas es aplicable para el caso de la utopía. 


[3] Dorsch resuelve que Utopía, desde el punto de vista literario, no es más que un pasatiempo 
lúdico con el que el autor pretende reírse de las sociedades ideales; se basa para ello en los 
nombres griegos que emplea Moro en su descripción, como el río Anhidro, la ciudad de Amauroto, 
etc. 


[4] De esas lecturas señala López Estrada “curiosos testimonios” (47), como De la antigua lengua, 
poblaciones y comarcas de las Españas, de Mathías Mares (1587. Bilbao: Imprenta y 
encuadernación de Andrés P. Cardenal, 1901), o Chrónico (sic) de el Cardenal Juan de Tavera, 
de Pedro Salazar y Mendoza (Toledo: Pedro Rodríguez, 1603). También Quevedo conocía y 
admiraba la obra moreana, de lo que deja constancia en su Carta a Luis XI! (1635. Obra completa 
III. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2003. 254), y en la misma línea, el Marqués de San 
Felipe publica Arte de reinar (Madrid: Imprenta de la Vda. de Calero.1844), un brevísimo escrito en 
el que se declara seguidor de Tomás Moro y donde exige, entre otras cosas, la pluralidad de 
votos. 

[5] El lector no llega a percibir como existente la nueva sociedad, pues aunque el utopista parte de 
la realidad, desde ella emplea lo imaginario para proyectar lo ideal, por lo que lo imaginario se 
nutre de elementos reales reconocidos desde un principio como ficcionalizados. 


[6] La obra fue incluida en el Índice de libros prohibidos en España por el arzobispo de Toledo 
(1583). Tanto ésta como el resto de las citadas, pueden consultarse en Las ciudades ideales del 
siglo XVI. (Evelio Moreno, (ed.). Hospitalet de Llobregat: Sendai, 1991). 


[7] El tópico del locus amoenus procede de este modo de entender el Paraíso: se trata de un lugar 
placentero poblado de frondosos árboles que producen una agradable sombra, prados verdes y 
frescos, flores perfumadas, frutos maduros, un río de aguas sosegadas, canto de los pájaros, etc. 
Es un topoí que nos traslada a una naturaleza armónica. El locus amoenus será empleado hasta 
la saciedad en la literatura pastoril, género de sobra conocido y tratado en la literatura española, 
con títulos como La Diana de Jorge Montemayor (1560. Barcelona: Crítica, 1996), La Arcadia de 
Lope de Vega (1598. Clásicos Castalia 63. Madrid: Castalia, 1975), o La Galatea de Cervantes 
(1585. Madrid: Alianza, 1996). Asimismo, los relatos de caballería encontrarán en el locus 
amoenus el espacio ideal para desarrollar el amor puro de sus protagonistas. 


[8] La idea de Paraíso se ha prestado a múltiples interpretaciones a lo largo de la historia. Algunas 
de las exégesis consideraron el Edén un lugar físico. En este sentido, en el tercer viaje de Colón a 
América, a su llegada a la desembocadura del Orinoco, creyó que estaba en el Paraíso terrenal y 
apenas podía contener su emoción. Y otras muchas interpretaciones son simbólicas, como la de 
Adriano Berveland en Peccatorum originale (1679), quien cree ver en el Edén un simbolo de la 
culpabilidad sexual del hombre. Este mitema se ha mantenido vivo en la literatura a pesar de las 
teorías de Darwin y de Freud, que cambiaron totalmente la manera de percibir el mundo; El 
paraíso perdido de Milton (Alcobendas: Alba, 1997), la Divina Comedia de Dante (Madrid: Alianza, 
1995), o los Paraísos artificiales de Baudelaire (Madrid: Valdemar, 2000), son buena muestra de 
ello. 


[9] A este respecto, H. Petriconi señala que la literatura pastoril descansa sobre el mito áureo, 
puesto que los pastores pretenden revivir las costumbres y modos de vida de la aetas dorada a fin 
de conseguir la felicidad. (“Uber die Idee des Goldenen Zeitalters als Ursprung der 
Scháferdichtungen Sannazaros and Tassos”. Die Neueren Sprachen 38 [1930]: 269-279). 

[10] Este relato cobró importancia a partir del descubrimiento de la estela de la tumba del rey Zeus 
quien se convertirá en dios por sus favores a la humanidad. Por otro lado, cuenta una leyenda que 
en Panchaya existe un volcán al que acude a morir el Ave Fénix para renacer de sus cenizas en 
él. 
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O Josecarlos Martínez García 2005 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 
El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/liutopic.html 


3. Por una arquitectura invisible (19-03-07) 


Ordenanzas para la invisibilidad de la arquitectura. 
Posiciones para que la figuración de los edificios no se complique con absurdos simbolismos (el 
simbolo hace ver como artificios de consumo a los objetos de uso). 

* 


La arquitectura es una pretensión hacia un canon nostálgicamente perdido. Una pretensión de 
genialidad. Así se diferencia del principio antrópico que coloca la figuración en el fundamento del 
habitar convivencial. 

* 
La arquitectura pretenciosa es una postura vinculada al poder que entiende los edificios como 
presencias útiles e inevitables que muestran a los humanos su necesaria sumisión a las fuerzas 
vivas dominadoras. 

+ 
Una arquitectura no pretenciosa dejará quizás de ser arquitectura para llegar a significar un 
ejercicio básico para imaginar y promover escenarios facilitadores (estimulantes) de la interacción 
social. 

* 
Una arquitectura invisible será una arquitectura anti-espectacular, desaparecida, irrasible, que in- 
forme edificios directos donde sobrevivir no sea una cuestión de renta ni siquiera un 
acontecimiento reseñable. 

* 
Una arquitectura invisible hará ver lo que no esta edificado como vacuidad atrayente, como 
resquicio de libertad. 


Una arquitectura invisible despojará los edificios de pieles maquilladora, ocultadoras de sus 
pormenores técnicos constitutivos. 


Una arquitectura invisible se mimetizará hasta no ser un indicador del status de sus consumidores. 


La arquitectura invisible será la resultante después de saber que los edificios envuelven la vida, la 
alojan en sus desocupados ámbitos de confort. 


Una arquitectura invisible ha de ser el resultado de proyectos que se entregan a permitir la 
solución del más económico mantenimiento de la supervivencia para una vida que sólo puede ser 
compromiso diverso con lo colectivo. 


4. Utopías (04-04-07) 
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Utopía es una isla y una miniatura intelectual del tamaño “en que las manos se pueden mover con 
eficiencia y sabiduría”. 
Isla, miniatura del alma (como las casa del alma) que permite la negación, el extrañamiento 
propio, el deseo, la ilusión y la desesperanza. Lugares de la conjetura imaginal, donde florecen 
todos los absolutos y donde asoma la arquitectura. 

* 


La genealogía de las utopías es la casuística de la ficción metafórica personal y social. 


* 


- Mitos primarios: 
- Cronos y los genitales de Urano. 


* Ageloo arrastra unas ninfas al mar. 


- Islas literarias: 

- Argonautas. 

- Lemnos - isla de preparación. 

* Reino de Cicico donde hubo peleas. 
- Colquida. Medea. Vellocino. 


- Odisea: 

* País de los lotofagos (Chipre) (sin memoria). 

* País de los cíclopes. Ulises ciega a Polifemo. 

* Isla de Eolo. Bolsa con vientos. 

* Isla de Circe (Ea). Maga que podía transformar a los hombres a su antojo con drogas. Tiene un 
hijo con Ulises. También purifica a Jasón y Medea. 

- Ogigia. Isla de Calipso. Calipso es una ninfa o una Pléyada. Vive en una cueva y acoge a Ulises 
después de un naufragio. Isla de la añoranza. 

* Isla de las Sirenas (Aglaope y Telxiope + 7 más). Circe advirtió a Ulises del peligro del canto del 
silencio. Esta isla es el límite del mundo conocido. Lugar de la muerte. 

« Isla de Hiperión (Titán). Isla del sol. 

- Esqueria, isla de los feacios (Nausicaa). Lugar donde se recibe ayuda para volver. Lugar de la 
arquitectura. 

“ Itaca. Isla de la vuelta. 


- Tradición: 

- Atlántidas (Tarteso). Cutias. Lugar totalitario hiperbóreo, perfecto. 

* Eliseo. 

- Arcadia. Arcadios. Arcade inventa la civilización. Arcadia es un lugar de la vida idílica. Virgilio 
(buscar). 

- Hesiodo. “Los trabajos y los días”. 

“En los primeros tiempos, los Inmortales que habitan las mansiones olímpicas, crearon una dorada 
estirpe de hombres mortales. Existieron aquéllos en época de Cronos, cuando reinaba en el cielo. 
Vivían como dioses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatigas ni miseria, no se cernía 
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en piernas y brazos, se 
recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de males. Morían como sumidos en un sueño, 
poseían todo tipo de alegrías, el campo fértil producía espontáneamente hermosos frutos y en 
abundancia. Ellos, contentos y tranquilos, alternaban sus faenas con numerosos deleites Eran 
ricos en rebaños y entrañables a los dioses bienaventurados (152-153).” 

- Edén. Lugar primordial. Jardín. Lugar del acatar sin saber (Hesiodo), sin culpa. 

- Reino de Salomón. 

* Platón. Republica y Leyes. 

* San Agustín. Civitas Dei (413-426). Jerusalén celestial. Lugar de la bienaventuranza. 

- Utopías (1546). T. Moro. Atlántida de vida monástica (Regla de S. Benito). Y comunal. 

- New Atlantis (Bacon) (1624) es una utopía científica. 

- Ciudad del Sol (Camparella, 1602). Sri-Lanka. Ciudad concéntrica. 

- La ciudad feliz (Patrizi) (1553) es una utopía aristocrática. 
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« En el XV y el XVI los arquitectos italianos sientan las bases de las ciudades ideales. Quieren 
crear una belleza inmutable como las instituciones de utopía. 
* 


En un momento determinado la utopía es el Nuevo Mundo (América) y en él, junto a los sueños de 
reinos increíbles (Eldorado, Misiones, los Incas, etc.) aparece la democracia americana 
(Toqueville) y sus visiones radicales (el Walden y la desobediencia civil de Thoureau). 
América y su oro alumbran la piratería que es otra forma utópica del vivir marginal con una 
organización social, en algunos casos, muy elaborada. 

* 


La Revolución Industrial y la aparición de las masas obreras produce en el XVIII y XIX las utopías 
socialistas básicas (Sant Simón, Fourier, Owen, Howard,...), las utopías anarquistas (Bakunin) y 
las comunistas (Manifiesto, 1945). 

Estas utopías se acompañan de manifiestos artísticos que se suman a la ilusión de una sociedad 
nueva por llegar. 

Las utopías vinculadas a los desastres son las milenaristas (totalitarias) y las literarias paralelas. 
Huxley (Mundo feliz), Orwell, 1984, Fahrenheit 8, etc.). 


Los limites del crecimiento terrestre 1970 (Forrester). 


Utopías actuales: 
- Mercado único, pensamiento único. A 
- antiglobalización. Marginalidad. B 


A produce las siguientes visiones: 

- Telepolis. 

- Trabajo alejado del lugar tradicional. Unión de la red. 
- Nomadismo post-moderno. 


B produce: 

- Comunas nuevas/ZTI. 

- Resistencias. 

- Monacato. 

- Colaboradores universales, sin fronteras. 


5. Ciudad radical (2) (28-05-07) 


« La naturaleza se hace ciudad en un proceso que empieza por la apropiación, la división del 
trabajo, la institucionalización, etc. 


* La ciudad, como el arte, busca horrorizar. El agrado es el producto de la distensión. La 
ciudad radical nace del odio (Ashberg) o de la pasión creadora (la rabia). 

La ciudad radical nace del horror de la vida en competencia, en el temor a la desposesión. 
Nace en la incomodidad de la fijeza. Quiere ser construcción y destrucción inmediatas, figura y 
vaciado permanente, tejido vivo de la comunidad inconfesable. 

La ciudad radical es una casa grande en la que los habitáculos son los cuartos de los 
“fráteres”, y las plazas los sitios de estar... etc. 

Lo que no cabe en los habitáculos está en algún lugar de la ciudad. Lo que es publico es para 
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todos. 

Lo privado es el extatismo melancólico. 

La ciudad radical es un inimaginable con el que se puede hacer conjeturas y construir 
figuraciones. 


6. Ciudades radicalizadas (3) (29-05-07) 


La ciudad radicalizada se presenta como años atrás, como el ejercicio de fantasía — realidad 
más potente de cuantos explorados. 

Ciudad radical como radical artificio social, como radical conglomerado, como radical 
convivencia en un ámbito técnico total. 

Ciudad radical como radical fantasía del vivir colectivo, como vida donde es posible deliberar 
la utopía y la arquitectura como juegos extremos. 

Ciudad celestial — ciudad terrenal. Jerusalén flotante y cúbica (7 kilómetros de lado). Babel 
fabulosa que une el cielo con la tierra. 

Un único edificio para todos (para muchísimos) en una isla. 

Pero un edifico que puede ser origen de la felicidad (idiocia contemplativa) o del desastre. 
Esqueria, tierra de feacios, lugar del arte y la idealidad. Atlanta. Hyperion, Utopía y Arcadia. 
Son islas de las ideas. Como Eea, u Ogigia (la isla de Calipso), lugares de muerte. 


Utopía es la isla ideal, el modelo de la vida monástica generalizada. Un Eden a medio camino 
entre la estupidez ¡letrada y la contemplación sin deseos de posesión. 

Las utopías sociales del XIX son prolongaciones de Utopías (Fourier, Owen, Howard, etc.). 
Las ciudades invisibles son ciudades radicalizadas, como Camelot, o la ciudad de los 
trovadores del Príncipe Valiente (Andelkrag). 


Las ciudades vítreas de Klein (ciudades románticas) son ciudades radicales. 
+ 

El rascacielos y la ciudad lineal son las ciudades radicales de la modernidad. 
* 


Lista de edificios/barrios/ciudad radicales proporcionadas a los alumnos. 
- Unidad de habitación Le Corbu. 

- Argelia — Le Corbu — 1930. 

- Venecia — Hospital — Le Corbu. 

- Rascacielos de una milla Wrigth 1956. 

- Oasis (Herron, Archigram). 

- Plugin City (P. Cook, 1965). 

- Bahía de Tokio — Tange, 1960. 

- Edge City (Libenskind, 1987). 

- Portaaviones (Hollein, 1964). 

- Viviendas en Tokio — Koolaas, 19807 

- Edificio en Marruecos — Koolaas, 1980? 
- Hiperedificio — Koolaas, 1996. 

- Arcosanti, Arizona — Soleri, 1960 


Son ciudades radicales. 


Las del comic y las de ciencia ficción de otras galaxias: 
- Star Treck. 
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- Moebius, Venecia. 
- Piranesi. Cárceles. 


También son ciudades radicales. 

- El campamento romano. 

- El palacio de Diocleciano (Spalato). 

- El Escorial. 

- Una plataforma petrolífera. 

- La propuesta de Fuller. 

- Las ciudades radicales de Miranda y de Seguí (reeditar). 
- Manhattan 


7. Ciudades radicalizadas (4) (29-05-07) 


La ciudad radical es una comunidad (agrupación, tejido) de casas genéricas (hechas de 
restos de otras casas y de fantasmas comunes, de horrores de soledad y compañía) que 
reclama oquedades, desocupaciones en las que soñar la holganza y la fiesta. 

La ciudad radicalizada nace como tejido, como urdimbre de habitáculos contenedores de 
pasiones que pide cierta autolimitación, conexión con el sol y la tierra, contención de cultura y 
sociedad (instituciones) y posibilidad de historias que son las que pueden tensar las 
oquedades entre desplazamientos canalizados. 


8. La Ciudad radical (1) (05-06-07) 


Un anuncio dice: no necesito hacer ciudades perfectas (ni venderlas) porque el Smart permite 
amoldarse a las imperfectas (que son más baratas). 
* 


La ciudad radical es la ciudad, sin más, el aglomerado de alojamientos que alberga la vida en 
común. Lejos de la naturaleza. La total artificialidad medial para lo humano. 

La ciudad radical es vertical y/u horizontal. Porque la ciudad vertical se derrama en la 
urbanización que intenta construir una ciudad horizontal total. La ciudad radical vertical es el 
sueño de un planeta/ciudad del que los rascacielos son analogías. 

Pero también son ciudades radicales las obras humanas que intentan simular el cerebro. 
Ciudades porque organizan vacíos habitables por el conocimiento y la sensibilidad. 

Toda obra literaria es una ciudad radical. “Le livre” de Mallarmé, además, aspira a construir la 
ciudad radical única, total. 

Un ordenador es una ciudad radical, móvil, reapgrupativa, de la información. 

Toda obra artística es una ciudad radical. Y la ciudad natural. También es radical porque 
procede de la radicalidad que es la ciudad. 
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La ciudad radical crece en el centro de la vida agrícola, minera e industrial básica. Es una 
floración aislada y aislante, un cáncer de la vida primitiva. 
La ciudad radical al sol produce la ciudad extensa. La ciudad radical sin sol produce la ciudad 
densa. 

* 
La ciudad nunca ha sido arquitectura. Es antropología social, tecnología productiva y de 
consumo. 
Si la arquitectura es lo vertical único. Ciudad y arquitectura son complementarios opuestos 
como novela y literatura. 
La ciudad radical alberga a los operarios que la construyen con materiales y alimentos que 
vienen de fuera de la ciudad. 
La arquitectura es el sueño colectivo de alguien que funda una ciudad perfecta que siempre 
esta construida. 
Babel es ese sueño cuando se asume que lo esencial de la ciudad es que siempre está en 
construcción. 
Babel se derrumba porque se abandona a medio hacer. 

* 
La ciudad radical europea es la descrita por Steiner. También son ciudades radicales los 
castillos medievales (fortalezas como Troya) y los monasterios (San Benito). Y todas las 
utopías. Y la piratería. 


9. Ciudad radical (5) (06-06-07) 


La enciclopedia es una “Torre de Babel”, una ciudad radicalizada. 

La arquitectura es lo que ha desaparecido cuando la obra se completa, es lo que nunca fue. 
Es la metaforicidad del estar envuelto, la reverberación de las figuras que se superponen en la 
quietud. Es lo que debía de hacerse notar y no se nota. 

Historiar es “valorar” en el orden de la causación, es ensartar los productos en hilos figurales 
consecutivos. Es organizar la visión como ciclorama de los acontecimientos. 


10. Islas ciudad (06-08-07) 


Croacia es un vivero radical de islas-ciudad, de lugares de vida aislados, protegidos, apartados. Y 
nuestro viaje un resonador de la vida aislada. 

Primero Dubrovnik. Ciudad estado amurallada separada del continente y abierta al mar. De 
mármol. Regular-irregular. Uniforme. Inmaterial. Limitada. 

Luego los barcos cruceros, autenticas republicas flotantes con miles de huéspedes (5.000) entre 
miles de menestrales (navegantes y servicios) (otros 2.000) al mando de un capitán, a las ordenes 
de una empresa turística. Un crucero es una ciudad limitada, aburrida, de consumo, sin 
ciudadanía ni democracia. 
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Después Korcula. Núcleo amurallado en una mini península (allí nació Marco Polo, dicen). 

Más adelante Split, la ciudad que nace de un palacio (el de Diocleciano) con vocación de ciudad 
ideal. 

Espalato era un palacio soñado, un palacio paradigma geométrico, un cosmos para un monarca, 
construido en un cortisimo plazo de tiempo (10 años), junto al mar, frente al mar, mirando al 
exterior. Cuando los bárbaros destruyen la ciudad romana de Salona, los supervivientes se 
refugian en el palacio que, así, se va transformando en ciudad de piedra. Crastica. 

También estuvimos en Trogir, Karlovac, etc. 

Croacia es un parque de islas-ciudad observado desde una isla-vivienda (un barco) desde la que 
la lejanía enrarece la utopía de estar aislados rodeados de mar, desvinculados de los centros de 
actividad convencional. 

En barco se hace vida nómada trans-marina entre puerto y puerto. Los ricos actuales se aburren 
en sus barcos moviéndose con desgana entre puertos deportivos. 


11. Miniaturas (5) Islas (4) (27-08-07) 
Jonathan Swift. Viajes de Gulliver 
(Edición digital basada en la edición de Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943.) 


Viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg 


“...difícilmente comprenderá el lector hasta que punto llegó mi asombro al contemplar una isla en 
el aire. Habitada por hombres que podían, según las apariencias, hacerla ascender, descender o 
avanzar a su gusto. 

Pude ver sus costados cubiertos de varias galerías y escaleras que, a intervalos, levaban de unas 
aotras.” 


Laputa parece una ¡isla cilíndrica aplastada, con los laterales surcados de 
“cubiertas”(galerías) y escaleras (como una nave de crucero). La parte baja es un plano. La 
parte alta es un promontorio sobre un embudo sólido por donde el agua corre hacia el 
centro. 


Todos ellos tienen la cabeza inclinada con un ojo vuelto hacia dentro y otro hacia el cenit (¿ojo 
pineal?). Sus vestimentas estaban adornadas... con imágenes de artes e instrumentos 
musicales... los sirvientes llevaban vejigas huecas... con guisantes secos. De vez en cuando 
golpeaban con esas vejigas las bocas y las orejas de los que tenían cerca. Lo hacían porque las 
mentes de aquellas gentes estaban tan absortas en intensas especulaciones (matemáticas y 
musicales) que no podían ni hablar ni escuchar a los demás sin que las despierte algún estimulo 
físico externo en los órganos del habla y del oído. Las personas que pueden remitírselo tienen un 
golpeador a titulo de sirviente para que las acompañe. No tenían memoria inmediata de lo 
cotidiano. 

En la cima de la isla estaba el palacio real. 

El rey tenia delante una mesa llena de instrumentos matemáticos de todas clases. 

Me enseñaban el idioma a partir de un libro de imágenes. 

Laputa quiere decir “isla voladora”. 

Lap es alto. 

Untuh es gobernador. 

La gente de la isla tenía los oídos adaptados para oír la música de las esferas que sonaba en 
periodos dados. 

Sus ideas tienen siempre que ver con líneas y figuras. 
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Gentes ajenas a lo cotidiano. Una casta especial que piensa en ideas, en geometría y en música. 
Y que tiene que ser ayudada por sirvientes persuasores (alteradores de su catalepsia 
contemplativa). 


“Sus casas están muy mal construidas, con las paredes trazadas de modo que no se puede 
encontrar un ángulo recto en una habitación. Débese este defecto al desprecio que tienen allí por 
la geometría réctica, que juzgan mecánica y vulgar; y como las instrucciones que dan son 
demasiado profundas para el intelecto de sus trabajadores, de ahí las equivocaciones perpetuas. 
Aunque son aquellas gentes bastante diestras para manejar sobre una hoja de papel, regla, lápiz 
y compás de división, sin embargo, en los actos corrientes y en el modo de vivir yo no he visto 
pueblo más tosco, poco diestro y desmañado, ni tan lerdo e indeciso en sus concepciones sobre 
todos los asuntos que no se refieran a matemáticas y música. Son malos razonadores y dados, 
con gran vehemencia a la contradicción, menos cuando aciertan a sustentar la opinión oportuna, 
lo que les sucede muy rara vez. La imaginación, la fantasía y la inventiva les son por completo 
extrañas, y no hay en su idioma palabras con qué expresar estas ideas; todo el círculo de sus 
pensamientos y de su raciocinio está encerrado en las dos ciencias ya mencionadas. 


Muchos de ellos, y especialmente los que se dedican a la parte astronómica, tienen gran fe en la 
astrología judiciaria, aunque se avergiienzan de confesarlo en público. Pero lo que principalmente 
admiré en ellos, y me pareció por completo inexplicable, fue la decidida inclinación que les aprecié 
para la política, y que de continuo los tiene averiguando negocios públicos, dando juicios sobre 
asuntos de Estado y disputando apasionadamente sobre cada letra de un programa de partido. 
Cierto que yo había observado igual disposición en la mayor parte de los matemáticos que he 
conocido en Europa, aunque nunca pude descubrir la menor analogía entre las dos ciencias, a no 
ser que estas gentes imaginen que, por el hecho de tener el círculo más pequeño tantos grados 
como el más grande, la regulación y el gobierno del mundo no exigen más habilidades que el 
manejo y volteo de una esfera terrestre. Pero me inclino más bien a pensar que esta condición 
nace de un mal muy común en la naturaleza humana, que nos lleva a sentirnos en extremo 
curiosos y afectados por asuntos con que nada tenemos que ver y para entender en los cuales 
estamos lo menos adaptados posible por el estudio o por las naturales disposiciones. 


Aquella gente vive bajo constantes inquietudes, y no goza nunca un minuto de paz su espíritu; 
pero sus confusiones proceden de causas que importan muy poco al resto de los mortales, Sus 
recelos nacen de determinados cambios que temen en los cuerpos celestes. Por ejemplo, que la 
Tierra, a causa de las continuas aproximaciones del Sol, debe, en el curso de los tiempos, ser 
absorbida o engullida. Que la faz del Sol irá gradualmente cubriéndose de una costra de sus 
propios efluvios y dejará de dar luz a la Tierra. Que el mundo se libró por muy poco de un choque 
con la cola del último cometa, que le hubiese reducido infaliblemente a cenizas, y que el próximo, 
que ellos han calculado para dentro de treinta y un años, nos destruirá probablemente. Porque si 
en su perihelio se aproxima al Sol más allá de cierto grado -lo que, por sus cálculos, tienen 
razones para temer-, desarrollará un grado de calor diez mil veces más intenso que el de un hierro 
puesto al rojo, y al apartarse del Sol llevará una cola inflamada de un millón y catorce millas de 
largo, y la Tierra, si la atraviesa a una distancia de cien mil millas del núcleo o cuerpo principal del 
cometa, deberá ser a su paso incendiada y reducida a cenizas; que el Sol, como gasta sus rayos 
diariamente, sin recibir ningún alimento para suplirlos, acabará por consumirse y aniquilarse 
totalmente; lo que vendrá acompañado de la destrucción de la Tierra y todos los planetas que 
reciben la luz de él.” 


Un estado totalitario, artificial (como un platillo volante gobernado por extra-terrestres) es un lugar 
reducido, pero, parcial, indescriptible. Con una sociedad de clases, gobernada por una aristocracia 
inquieta volcada a la unidad del cosmos y temerosa de su arbitrariedad. 


“Las mujeres de la isla están dotadas de gran vivacidad; desprecian a sus maridos y son 
extremadamente aficionadas a los extranjeros. Siempre hay de estos número considerable con los 
del continente de abajo, que esperan en la corte por asuntos de las diferentes corporaciones y 
ciudades y por negocios particulares. En la isla son muy desdeñados, porque carecen de los 
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dones allí corrientes. Entre éstos buscan las damas sus galanes; pero la molestia es justamente 
que proceden con demasiada holgura y seguridad, porque el marido está siempre tan enfrascado 
en sus especulaciones, que la señora y el amante pueden entregarse a las mayores familiaridades 
en su misma cara, con tal de que él tenga a mano papel e instrumentos y no esté a su lado el 
mosqueador. 


Las esposas y las hijas lamentan verse confinadas en la isla, aunque yo entiendo que es el más 
delicioso paraje del mundo; y por más que allí viven en el mayor lujo y magnificencia y tienen 
libertad para hacer lo que se les antoja, suspiran por ver el mundo y participar en las diversiones 
de la metrópoli, lo que no les está permitido hacer sin una especial licencia del rey. Y ésta no se 
alcanza fácilmente, porque la gente de calidad sabe por frecuentes experiencias cuán difícil es 
persuadir a sus mujeres para que vuelvan de abajo. Me contaron que una gran dama de la corte - 
que tenía varios hijos y estaba casada con el primer ministro, el súbdito más rico del reino, hombre 
muy agraciado y enamorado de ella y que vive en el más bello palacio de la isla, bajó a Lagado 
con el pretexto de su salud; allí estuvo escondida varios meses, hasta que el rey mandó un auto 
para que fuese buscada, y la encontraron en un lóbrego figón, vestida de harapos y con las ropas 
empeñadas para mantener a un lacayo viejo y feo que le pegaba todos los días, y en cuya 
compañía estaba ella muy contra su voluntad. Pues bien: aunque su marido la recibió con toda la 
amabilidad posible y sin hacerle el menor reproche, poco tiempo después se huyó nuevamente 
abajo, con todas sus joyas, en busca del mismo galán, y no ha vuelto a saberse de ella.” 
* 
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“Supliqué a este príncipe que me diese licencia para ver las curiosidades de la isla, y me la 
concedió graciosamente, encomendando además a mi preceptor que me acompañase. Deseaba 
principalmente conocer a qué causa, ya de arte, ya de la Naturaleza, debía sus diversos 
movimientos; y de ello haré aquí un relato filosófico al lector. 


La isla volante o flotante es exactamente circular; su diámetro, de 7.837 yardas, esto es, unas 
cuatro millas y media, y contiene, por lo tanto, diez mil acres. Su grueso es de 300 yardas. El piso 
o superficie inferior que se presenta a quienes la ven desde abajo es una plancha regular, lisa, de 
diamante, que tiene hasta unas 200 yardas de altura. Sobre ella yacen los varios minerales en el 
orden corriente, y encima de todos hay una capa de riquísima tierra, profunda de diez o doce pies. 
El declive de la superficie superior, de la circunferencia al centro, es la causa natural de que todos 
los rocíos y lluvias que caen sobre la isla sean conducidos formando pequeños riachuelos hacia el 
interior, donde vierten en cuatro grandes estanques, cada uno como de media milla en redondo y 
200 yardas distante del centro. De estos estanques el Sol evapora continuamente el agua durante 
el día, lo que impide que rebasen. Además, como el monarca tiene en su poder elevar la isla por 
encima de la región de las nubes y los vapores, puede impedir la caída de rocíos y lluvias siempre 
que le place, pues las nubes más altas no pasan de las dos millas, punto en que todos los 
naturalistas convienen; al menos, nunca se conoció que sucediese de otro modo en aquel país. 


En el centro de la isla hay un hueco de unas 50 yardas de diámetro, por donde los astrónomos 
descienden a un gran aposento, de ahí llamado Flandona Gagnole, que vale tanto como la Cueva 
del Astrónomo, situado a la profundidad de 100 yardas por bajo de la superficie superior del 
diamante. En esta cueva hay veinte lámparas ardiendo continuamente; las cuales, como el 
diamante refleja su luz, arrojan viva claridad a todos lados. Se atesoran allí gran variedad de 
sextantes, cuadrantes, telescopios, astrolabios y otros instrumentos astronómicos. Pero la mayor 
rareza, de la cual depende la suerte de la isla, es un imán de tamaño prodigioso, parecido en la 
forma a una lanzadera de tejedor. Tiene de longitud seis yardas, y por la parte más gruesa, lo 
menos tres yardas más en redondo. Este imán está sostenido por un fortísimo eje de diamante 
que pasa por su centro, sobre el cual juega, y está tan exactamente equilibrado, que la mano más 
débil puede volverlo. Está rodeado de un cilindro hueco de diamante de cuatro pies de concavidad 
y otros tantos de espesor en las paredes, y que forma una circunferencia de doce yardas de 
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diámetro, colocada horizontalmente y apoyada en ocho pies, asimismo de diamante, de seis 
yardas de alto cada uno. En la parte interna de este aro, y en medio de ella, hay una muesca de 
doce pulgadas de profundidad, donde los extremos del eje encajan y giran cuando es preciso.” 


“El rey podría ser el príncipe más absoluto del Universo sólo con que pudiese obligar a un 
ministerio a asociársele; pero como los ministros tienen abajo, en el continente, sus haciendas y 
conocen que el oficio de favorito es de muy incierta conservación, no consentirían nunca en 
esclavizar a su país. 


Si acontece que alguna ciudad se alza en rebelión o en motín, se entrega a violentos desórdenes 
o se niega a pagar el acostumbrado tributo, el rey tiene dos medios de reducirla a la obediencia. El 
primero, y más suave, consiste en suspender la isla sobre la ciudad y las tierras circundantes, con 
lo que quedan privadas de los beneficios del sol y de la lluvia, y afligidos, en consecuencia, los 
habitantes, con carestías y epidemias. Y si el crimen lo merece, al mismo tiempo se les arrojan 
grandes piedras, contra las que no tienen más defensa que zambullirse en cuevas y bodegas, 
mientras los tejados de sus casas se hunden, destrozados. Pero si aún se obstinaran y llegasen a 
levantarse en insurrecciones, procede el rey al último recurso; y es dejar caer la isla 
derechamente sobre sus cabezas, lo que ocasiona universal destrucción, lo mismo de casas que 
de hombres. No obstante, es éste un extremo a que el príncipe se ve arrastrado rara vez, y que no 
gusta de poner por obra, así como sus ministros tampoco se atreven a aconsejarle una medida 
que los haría odiosos al pueblo y sería gran daño para sus propias haciendas, que están abajo, ya 
que la isla es posesión del rey.” 
* 

“El continente, en la parte que está sujeta al monarca de la Isla Volante, se designa con el nombre 
genérico de Balnibarbi, y la metrópoli, como antes dije, se llama Lagado. Experimenté una 
pequeña satisfacción al encontrarme en tierra firme. Marché a la ciudad sin cuidado ninguno, pues 
me encontraba vestido como uno de los naturales y suficiente instruido para conversar con ellos. 
Pronto encontré la casa de aquella persona a quien iba recomendado; presenté la carta de mi 
amigo el grande de la isla y fui recibido con gran amabilidad. Este gran señor, cuyo nombre era 
Munodi, me hizo disponer una habitación en su casa misma, donde permanecí durante mi 
estancia y fui tratado de la más hospitalaria manera. 
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BALNIBARBI_” 


A la mañana siguiente de mi llegada me sacó en su coche a ver la ciudad, que viene a ser la mitad 
que Londres, pero de casas muy extrañamente construidas y, las más, faltas de reparación. La 
gente va por las calles de prisa, con expresión aturdida, los ojos fijos y generalmente vestida con 
andrajos. Pasamos por una o dos puertas y salimos unas tres millas al campo, donde vi muchos 
obreros trabajando con herramientas de varias clases, sin poder conjeturar yo a qué se 
dedicaban, pues no descubrí el menor rastro de grano ni de hierba, por más que la tierra parecía 
excelente. No pude por menos de sorprenderme ante estas extrañas apariencias de la ciudad y 
del campo, y me tomé la libertad de pedir a mi guía que se sirviese explicarme qué significaban 
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tantas cabezas, manos y semblantes ocupados, lo mismo en los campos que en la ciudad, pues 
yo no alcanzaba a descubrir los buenos efectos que producían; antes al contrario, yo no había 
visto nunca suelo tan desdichadamente cultivado, casas tan mal hechas y ruinosas ni gente cuyo 
porte y traje expresaran tanta miseria y necesidad. 


El señor Munodi era persona de alto rango, que había sido varios años gobernador de Lagado; 
pero por maquinaciones de ministros fue destituido como incapaz. Sin embargo, el rey le trataba 
con gran cariño, teniéndole por hombre de buena intención, aunque de entendimiento menos que 
escaso. Cuando hube hecho esta franca censura del país y de sus habitantes no me dio otra 
respuesta sino que yo no llevaba entre ellos el tiempo suficiente para formar un juicio, y que las 
diferentes naciones del mundo tienen costumbres diferentes con otros tópicos en el mismo 
sentido. Pero cuando volvimos a su palacio me preguntó qué tal me parecía el edificio, qué 
absurdos apreciaba y qué tenía que decir de la vestidura y el aspecto de su servidumbre. Podía 
hacerlo con toda seguridad, ya que todo cuanto le rodeaba era magnífico, correcto y agradable. 
Respondí que la prudencia, la calidad y la fortuna de Su Excelencia le habían eximido de aquellos 
defectos que la insensatez y la indigencia habían causado en los demás. Dijome que si quería ir 
con él a su casa de campo, situada a veinte millas de distancia, y donde estaba su hacienda, 
habría más lugar para esta clase de conversación. Contesté a Su Excelencia que estaba por 
entero a sus órdenes, y, en consecuencia, partimos a la mañana siguiente. 


Durante el viaje me hizo observar los diversos métodos empleados por los labradores en el cultivo 
de sus tierras, lo que para mí resultaba completamente inexplicable, porque, exceptuando 
poquísimos sitios, no podía distinguir una espiga de grano ni una brizna de hierba. Pero a las tres 
horas de viaje, la escena cambió totalmente; entramos en una hermosísima campiña: casas de 
labranza poco distanciadas entre sí y lindamente construidas; sembrados, praderas y viñedos con 
sus cercas en torno. No recuerdo haber visto más delicioso paraje. Su Excelencia advirtió que mi 
semblante se había despejado. Díjome, con un suspiro, que allí empezaba su hacienda y todo 
seguiría lo mismo hasta que llegáramos a su casa, y que sus conciudadanos le ridiculizaban y 
despreciaban por no llevar mejor sus negocios y por dar al reino tan mal ejemplo; ejemplo que, sin 
embargo, sólo era seguido por muy pocos, viejos, porfiados y débiles como él. 


Llegamos, por fin, a la casa, que era, a la verdad, de muy noble estructura y edificada según las 
mejores reglas de la arquitectura antigua. Los jardines, fuentes, paseos, avenidas y arboledas 
estaban dispuestos con mucho conocimiento y gusto. Alabé debidamente cuanto vi, de lo que Su 
Excelencia no hizo el menor caso, hasta que después de cenar, y cuando no había con nosotros 
tercera persona, me dijo con expresión melancólica que temía tener que derribar sus casas de la 
ciudad y del campo para reedificarlas según la moda actual, y destruir todas sus plantaciones para 
hacer otras en la forma que el uso moderno exigía, y dar las mismas instrucciones a sus renteros, 
so pena de incurrir en censura por su orgullo, singularidad, afectación, ignorancia y capricho, y 
quizá de aumentar el descontento de Su Majestad. Añadió que la admiración que yo parecía sentir 
se acabaría, o disminuiría al menos, cuando él me hubiese informado de algunos detalles de que 
probablemente no habría oído hablar en la corte, porque allí la gente estaba demasiado sumida en 
sus especulaciones para mirar lo que pasaba aquí abajo. 


Todo su discurso vino a parar en lo siguiente: 

Hacía unos cuarenta años subieron a Laputa, para resolver negocios, o simplemente por 
diversión, ciertas personas que, después de cinco meses de permanencia, volvieron con un 
conocimiento muy superficial de matemáticas, pero con la cabeza llena de volátiles visiones 
adquiridas en aquella aérea región. Estas personas, a su regreso, empezaron a mirar con disgusto 
el gobierno de todas las cosas de abajo y dieron en la ocurrencia de colocar sobre nuevo pie: 
artes, ciencias, idiomas y oficios. A este fin se procuraron una patente real para erigir una 
academia de arbitristas en Lagado; y de tal modo se extendió la fantasía entre el pueblo, que no 
hay en el reino ciudad de alguna importancia que no cuente con una de esas academias. En estos 
colegios los profesores discurren nuevos métodos y reglas de agricultura y edificación y nuevos 
instrumentos y herramientas para todos los trabajos y manufacturas. Con los que ellos responden 
de que un hombre podrá hacer la tarea de diez, un palacio ser construido en una semana con tan 
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duraderos materiales que subsista eternamente sin reparación, y todo fruto de la tierra llegar a 
madurez en la estación que nos cumpla elegir y producir cien veces más que en el presente, con 
otros innumerables felices ofrecimientos. El único inconveniente consiste en que todavía no se ha 
llevado ninguno de estos proyectos a la perfección; y, en tanto, los campos están asolados, las 
casas en ruinas y las gentes sin alimentos y sin vestido. Todo esto, en lugar de desalentarlos, los 
lleva con cincuenta veces más violencia a persistir en sus proyectos, igualmente empujados ya 
por la esperanza y la desesperación. Por lo que a él hacía referencia, no siendo hombre de ánimo 
emprendedor, se había dado por contento con seguir los antiguos usos, vivir en las casas que sus 
antecesores habían edificado y proceder como siempre procedió en todos los actos de su vida, sin 
innovación ninguna. Algunas otras personas de calidad y principales habían hecho lo mismo; pero 
se las miraba con ojos de desprecio y malevolencia, como enemigos del arte, ignorantes y 
perjudiciales a la república, que ponen su comodidad y pereza por encima del progreso general de 
su país.” 
* 

“Esta Academia no está formada por un solo edificio, sino por una serie de varias casas, a ambos 
lados de la calle, que, habiéndose inutilizado, fueron compradas y dedicadas a este fin. Me recibió 
el conserje con mucha amabilidad y fuí a la Academia durante muchos días. En cada habitación 
había uno o más arbitristas, y creo quedarme corto calculando las habitaciones en quinientas. 


El primer hombre que vi era de consumido aspecto, con manos y cara renegridas, la barba y el 
pelo largos, desgarrado y chamuscado por diversas partes. Traje, camisa y piel, todo era del 
mismo color. Llevaba ocho años estudiando un proyecto para extraer rayos de sol de los pepinos, 
que debían ser metidos en redomas herméticamente cerradas y selladas, para sacarlos a caldear 
el aire en veranos crudos e inclementes. Me dijo que no tenía duda de que en ocho años más 
podría surtir los jardines del gobernador de rayos de sol a precio módico; pero se lamentaba del 
escaso almacén que tenía y me rogó que le diese alguna cosa, en calidad de estímulo al ingenio; 
tanto más, cuanto que el pasado año había sido muy malo para pepinos. Le hice un pequeño 
presente, pues mi huésped me había proporcionado deliberadamente algún dinero, conociendo la 
práctica que tenían aquellos señores de pedir a todo el que ¡ba a visitarlos.” 
* 


“Pasamos a dar una vuelta por la otra parte de la Academia, donde, como ya he dicho, se alojan 
los arbitristas de estudios especulativos. 


El primer profesor que vi estaba en una habitación muy grande rodeado por cuarenta alumnos. 
Después de cambiar saludos, como observase que yo consideraba con atención un tablero que 
ocupaba la mayor parte del largo y del ancho de la habitación, dijo que quizá me asombrase de 
verle entregado a un proyecto para hacer progresar el conocimiento especulativo por medio de 
operaciones prácticas y mecánicas; pero pronto comprendería el mundo su utilidad, y se alababa 
de que pensamiento más elevado y noble jamás había nacido en cabeza humana. Todos 
sabemos cuán laborioso es el método corriente para llegar a poseer artes y ciencias; pues bien: 
gracias a su invento, la persona más ignorante, por un precio módico y con un pequeño trabajo 
corporal, puede escribir libros de filosofía, poesía, política, leyes, matemáticas y teología, sin que 
para nada necesite el auxilio del talento ni del estudio. 


Me llevó luego al tablero, que rodeaban por todas partes los alumnos formando filas. Tenía veinte 
pies en cuadro y estaba colocado en medio de la habitación. La superficie estaba constituida por 
varios trozos de madera del tamaño de un dedo próximamente, aunque algo mayores unos que 
otros. Todos estaban ensartados juntos en alambres delgados. Estos trozos de madera estaban 
por todos lados cubiertos de papel pegado a ellos; y sobre estos papeles aparecían escritas todas 
las palabras del idioma en sus varios modos, tiempos y declinaciones, pero sin orden ninguno. 
Díjome el profesor que atendiese, porque iba a enseñarme el funcionamiento de su aparato. Los 
discípulos, a una orden suya, echaron mano a unos mangos de hierro que había alrededor del 
borde del tablero, en número de cuarenta, y, dándoles una vuelta rápida, toda la disposición de las 
palabras quedó cambiada totalmente. Mandó luego a treinta y seis de los muchachos que leyesen 
despacio las diversas líneas tales como habían quedado en el tablero, y cuando encontraban tres 
o cuatro palabras juntas que podían formar parte de una sentencia las dictaban a los cuatro 


31 


restantes, que servían de escribientes. Repitióse el trabajo tres veces o cuatro, y cada una, en 
virtud de la disposición de la máquina, las palabras se mudaban a otro sitio al dar vuelta los 
cuadrados de madera. 


Durante seis horas diarias se dedicaban los jóvenes estudiantes a esta tarea, y el profesor me 
mostró varios volúmenes en gran folio, ya reunidos en sentencias cortadas, que pensaba enlazar, 
para, sacándola de ellas, ofrecer al mundo una obra completa de todas las ciencias y artes, la cual 
podría mejorarse y facilitarse en gran modo con que el público crease un fondo para construir y 
utilizar quinientos de aquellos tableros en Lagado, obligando a los directores a contribuir a la obra 
común con sus colecciones respectivas. 


Me aseguró que había dedicado a este invento toda su inteligencia desde su juventud, y que 
había agotado el vocabulario completo en su tablero y hecho un serio cálculo de la proporción 
general que en los libros existe entre el número de artículos, nombres, verbos y demás partes de 
la oración.” 
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“Expresé mi más humilde reconocimiento a aquella ilustre persona por haberse mostrado de tal 
modo comunicativa y le prometí que si alguna vez tenía la dicha de regresar a mi país le haría la 
justicia de proclamarle único inventor de aquel aparato maravilloso, cuya forma y combinación le 
rogué que delinease en un papel, Y aparecen en la figura de esta página. Le dije que, aunque en 
Europa los sabios tenían la costumbre de robarse los inventos unos a otros, y de este modo 
lograban cuando menos la ventaja de que se discutiese cuál era el verdadero autor, tomaría yo 
tales precauciones, que él solo disfrutase el honor íntegro, sin que viniera a mermárselo ningún 
rival. 


Fuimos luego a la escuela de idiomas, donde tres profesores celebraban consulta sobre el modo 
de mejorar el de su país. 


El primer proyecto consistía en hacer más corto el discurso, dejando a los polisilabos una sílaba 
nada más, y prescindiendo de verbos y participios; pues, en realidad, todas las cosas imaginables 
son nombres y nada más que nombres. 


El otro proyecto era un plan para abolir por completo todas las palabras, cualesquiera que fuesen; 
y se defendía como una gran ventaja, tanto respecto de la salud como de la brevedad. Es 
evidente que cada palabra que hablamos supone, en cierto grado, una disminución de nuestros 
pulmones por corrosión, y, por lo tanto, contribuye a acortarnos la vida; en consecuencia, se ideó 
que, siendo las palabras simplemente los nombres de las cosas, sería más conveniente que cada 
persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario hablar en el asunto especial 
sobre que había de discurrir. Y este invento se hubiese implantado, ciertamente, con gran 
comodidad y ahorro de salud para los individuos, de no haber las mujeres, en consorcio con el 
vulgo y los ignorantes, amenazado con alzarse en rebelión si no se les dejaba en libertad de 
hablar con la lengua, al modo de sus antepasados; que a tales extremos llegó siempre el vulgo en 
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su enemiga por la ciencia. Sin embargo, muchos de los más sabios y eruditos se adhirieron al 
nuevo método de expresarse por medio de cosas: lo que presenta como único inconveniente el de 
que cuando un hombre se ocupa en grandes y diversos asuntos se ve obligado, en proporción, a 
llevar a espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos robustos criados 
que le asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos sabios, casi abrumados por el peso de 
sus fardos, como van nuestros buhoneros, encontrarse en la calle, echar la carga a tierra, abrir los 
talegos y conversar durante una hora; y luego, meter los utensilios, ayudarse mutuamente a 
reasumir la carga y despedirse. 


Mas para conversaciones cortas, un hombre puede llevar los necesarios utensilios en los bolsillos 
o debajo del brazo, y en su casa no puede faltarle lo que precise. Así, en la estancia donde se 
reúnen quienes practican este arte hay siempre a mano todas las cosas indispensables para 
alimentar este género artificial de conversaciones. 


Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como idioma universal para todas 
las naciones civilizadas, cuyos muebles y útiles son, por regla general, iguales o tan parecidos, 
que puede comprenderse fácilmente cuál es su destino. Y de este modo los embajadores estarían 
en condiciones de tratar con príncipes o ministros de Estado extranjeros para quienes su lengua 
fuese por completo desconocida. 


Estuve en la escuela de matemáticas, donde el maestro enseñaba a los discípulos por un método 
que nunca hubiéramos imaginado en Europa. Se escribían la proposición y la demostración en 
una oblea delgada, con tinta compuesta de un colorante cefálico. El estudiante tenía que tragarse 
esto en ayunas y no tomar durante los tres días siguientes más que pan y agua. Cuando se 
digería la oblea, el colorante subía al cerebro llevando la proposición. Pero el éxito no ha 
respondido aún a lo que se esperaba; en parte, por algún error en la composición o en la dosis, y 
en parte, por la perversidad de los muchachos a quienes resultan de tal modo nauseabundas 
aquellas bolitas, que generalmente las disimulan en la boca y las disparan a lo alto antes de que 
puedan operar. Y tampoco ha podido persuadírseles hasta ahora de que practiquen la larga 
abstinencia que requiere la prescripción.” 
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